张国云 笔名钟国人，工商博士，哲学博士，中国作家协会会员。出版有《走进西藏》《穿透灵魂》《叩天问路》《云边书话》《水流云在》《一条大河里的中国》《致青藏1——我的藏区生活》《致青藏2——生命在无人区》《致青藏3——谁说你只是一朵雪莲》等作品。
曾获冰心散文奖、人民文学奖、诗刊奖、浙江文学奖，获中国时代艺术文学贡献奖，被誉为全球高海拔4500米以上“生命禁区”——写书第一人。
我们的命，就是这条大河
（组诗六首）
八千年独木舟
弯弯大运河
为什么直抵杭州
是因为天堂
还是因为在这里
有一条八千年的独木舟
是它为我们趟出一条
生命之舟
欣慰我出生在这里
一出世就躺在
有着八千年文明曙光
怀揣光荣与梦想
在这里，我听到
大河的脉搏
在这里，我见到
大河的桨声帆影
在这里，我还看到
一个中国梦
为此我曾发问
难道八千年独木舟
还少一个水手
难道我的命
就是一个纤夫
就好像树的归属
是一条船
静静在大运河
等候着我们
我都想成为这条船上——
一个纤夫
即便背负千万斤绳索
即便前面还有千山万水
独木舟都走了八千年
我们还有什么可怕
纤夫的使命
就是让船
别在我们这代人手上
停顿或徘徊
那么就趁我还没有老去
趁我还拉得动纤绳
趁我还喊得动号子
我要高举斧头
从一棵八千年大树的腹中
雕琢我的梦想
正因为这是一条
凝聚八千年的
先人智慧
以及树的梦想
正因为独木舟的恩赐
大运河才有了
文明的第一缕阳光
我们见到这条船时
它终于从一个
叫作南湖的地方
向着运河
向着大海
大运河呵
我们的母亲河
无论我们生死多少轮回
我们都会握紧竹篙
我们都会拉紧纤绳
我们都会像这条船
在大河中
磕着永远的长头
天下粮仓
船儿已走远
悠悠运河低头不语
两岸麦苗也沉默不言
只有杭州的富义仓
在守望
黙黙伫立在大河边
是撤离，还是留下
天下粮仓
本是一个中国梦
当你走下稻谷堆成山巅
就像纤夫
在背负着一座大山
背负着一条大河
在那个蛮荒时代
谁都知道
兵马未动，粮草先行
即便富庶的当下
谁可以不要粮食的施舍
也许富义仓带给我们
不只是粮食
在这些白墙黛瓦
石门木窗、马槽水缸的背后
我们还是在极力寻找
粮仓向上的仰望
不只是眼前苟且
还有大河不变的诗和远方
蓝印花布
船就要回到运河古镇
沿岸窗口挂着的蓝印花布
如沉默的古纸
等待我们的书写
布上朵朵别致的小花
像冬日洒落的阳光
说不出的温馨
不知是这个冬日
还是这素净的蓝印花布
把我们拽回到唐诗的古镇
五岁偷吃桑果的古镇
身着蓝花布窈窕的古镇
有着两千多年历史的运河
似乎把她积蓄的所有的美
都贡献了出来：衣服、窗帘
头饰、台布或被面
经过岁月洗涤的古镇
充盈乡趣和时光的表情
好似陈年老酒
给我们越久越醇的底气
在岸边新开的超市里
恋人们在争购蓝印花被面
我也想拥有一条
冬夜拥着它入睡
就会听到运河波浪的回响
白天把它晒在太阳下
就能闻到家乡的馨香。
运河猜想
有人问，运河来到天堂
为何躲开西湖
直抵钱江滚滚的大潮
是天堂的追求
是船娘桨声灯影
是苏小小不解风情
还是梁祝化蝶的浪漫
姑娘说，钱江有她一梦
有猛进如潮的烈焰
有金戈铁马的壮烈
还有雷霆万钧的
激情与咆哮
此刻，我们的大河上
伫立的拱宸桥
正张开双臂欢迎
就像当年乾隆
下江南的前呼后拥
早已渐行渐远
留得住的运河
留不住的时光
如果运河
是西湖的动脉
那么西湖
就是杭州的心脏
它不想惊动它
而只愿像手臂一样
温柔的围绕它
默默守卫它的美和光荣
一条爱河
运河有多长
纤夫号子就有多响
声声入耳
在毎一道波澜
每一道山冈
激荡，翻腾
妹妹呵你在哪里
我们与大河在一起呼喊
你的乳名
运河有多长
纤夫脚步就有多远
步步惊心
穿越每一片芦苇
毎一个戈壁
旋涡、大潮
妹妹呵你在哪里
我们与大河一起叩拜
无尽的长头
运河有多长
纤夫的爱就有多深
心心相印
那绷紧的纤绳
那劲吹的风帆
牵挂，传递
妹妹呵你在哪里
我们在大河奔波
等候你的回响
我们的命，就是这条大河
在这个红尘滚滚时代
诱惑在喧嚣中发酵
迷途在徘徊中延伸
我们选择远离
一边行走，一边读书
让身体和灵魂
都在前行的路上
如果青春可以回首
我们就想在这里
寻找我们曾有的青涩
曾有相遇相识相知
曾有的芬芳
还有那被惊吓灵魂
把我们放生吧
就像行走在大河上的纤夫
一朵自由的云
一阵快乐的风
那是我们重振的翅膀
主宰着我们的风帆
戴上博士帽
那一刻，飘动的缨子
是心血的流淌
那黑色帽檐
仿佛我们黑色眼睛
黑夜中，我们用她照亮世界
今夜千万不要流泪
此刻，我们可以酒醉
我们可以歌唱
我们还可以无眠
是呵，今夜过后
我害怕你成为别人新娘
这是一个多么坏的时代
这是一个多么好的时代
要么行走，要么读书
身体和灵魂
总有一个在路上
因为我们的命
就是门前这一条大河
