年年祟祟压相似。压岁钱本是“压祟钱”因为“祟”与“岁”发音相同，日久天长，就被称为“压岁钱”了。此外，还被称为“押岁钱”和“压胜钱”等等，只是叫法不同而已。“祟”是倒霉、晦气、不吉利的意思。关于压岁钱的传说，多年来我借着《小说选刊》这个平台，下到全国各地采访了有关“压岁钱”的来龙去脉。以后我也会向蒲松龄那样，出一部《中华年祟》的著作。这里我只想“蜻蜓点水”一二。“传说一:‘年’是一种古代的吃人猛兽，磨牙吮血，庶民闻之丧胆。终于有神农氏手持盘状神器将其降服，时值农历十二月三十日。庶民百姓遂称这一天为‘过年’，‘过’字含有去除之意，过年就是去除猛兽之意。除夕夜，各家有小儿女者，用盘状器具盛果品食物，以去邪、祈福，谓之‘压岁盘’。后来，‘压岁钱’取代了‘压岁盘’。白纸币代替铜钱以来，便改用红纸包封，以示吉利。”祟祟年年钱不同。传说二:“古代有一个叫‘祟’的小妖，黑身白手，他每年除夕夜里出来，专门摸熟睡的小孩子的脑门。小孩子被摸过后就会发高烧、说梦话，退烧后就会变成痴呆疯癫的傻子了。大人们怕祟来伤害孩子，常常在除夕整夜亮灯不睡，这也叫做‘守祟’。“有一姓管的人家，夫妻俩老年得子，十分珍爱，在这年三十晚上，为了防止祟来侵扰，这对老夫妻不敢睡觉，用红纸包了几枚铜钱，逗着孩子玩，但随着夜渐渐深了，小孩受不了，先睡着了，老夫妻年岁大，也熬不住，一看都已经四更天了，想来那祟该不会来伤害他们的孩子了吧!这对老夫妻便把包好的几枚铜钱放在他的枕边，睡了。可他们刚一睡着，一阵阴风吹过，黑矮的小妖就进了屋，就在他要用手摸孩子头的时候，突然孩子枕边发出一道金光，祟尖叫着逃跑了。很快，这件事就传开来，大家纷纷效仿，在大年除夕夜里用红纸包上钱给孩子，祟就不敢再来侵扰了。因而人们把这种钱叫‘压祟钱’。”
坐享首都极乐城。《老子·三十章》:“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。”老猫枕着屋脊睡，一辈一辈往下轮（论）；天差地远“摩星碍日”的放马岛上是马家，如今说句玩笑话:“山中方七日，世上几千年”本人在京里乾坤年纪才奔五张，辈分不知不觉中却比“村”高。去年我从《小说选刊》杂志社的日月中偃旗息鼓，径回籍贯的山东乡下为先母过10周年祭。马寨村人兴师动众，把我当成神马重要人物对待，且列队出村界迎接，我有句玩笑话:“我属于‘萝卜不大，长在了背儿（辈）上！”我车辚辚，马萧萧进村的时候儿童相见才相识，四大家族控背躬身，亲手敬茶，村庄儿女对我这12岁离家从京回的“北漂”，尊喊老—老—老—老爷爷好！说的就是这个（高祖）。这真如（唐）贺知章题为《回乡偶书》的诗所言:“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客人何处来。”
“永远康宁千年健”。我（曾祖）在聚族而居，“岛插碧空”的檀府里，曾对行晚辈之礼的村支书马孟为（曾孙）说:“家乡人啊，我在你的‘地盘’里称之为‘京’牌的爷（辈），你在我的‘天下’里属于是‘鲁’牌的孙（辈）。‘敲锣卖糖，各管一行；各干一行。’你干你的；我干我的；咱爷们……”哈哈，扯远拉；还是“钱”归正转吧！发压岁钱的风俗，其实流传很久了，最早出现于汉代。（清）吴蔓云有一首题为《压岁钱》的诗描述得好:“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏。商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙。”曾记否，爆竹声中的压岁钱？我的山东乡村过年（阴历）时除夕就有守岁、辞岁的风俗习惯。不妨用（宋）王安石的《元日》诗来助兴:“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”是夜，我们兄妹在三更灯火里被母亲慈声叫起来，穿上新服装，牙齿嘚嘚地打着战。在系着桌帏的家堂轴子“忠厚传家远，诗书继世长”前祭祀祖先，一边磕头一边大声地报告着天上人间的被磕者……；爹!我给您磕头哩；娘!我给您磕头哩！父母先后在炕上高兴地回答:噢，知道了!我们磕了头，父母照例边给压岁钱边嘱咐“语言遵孔孟，礼貌体周文”（红纸包裹）一毛或是两毛，这已经让我们兴奋得载歌载舞了。这就是给所谓的“压岁钱”（表示压祟钱）。意为“压祟除邪保平安”，因为孩子永远是大人的希望和未来。记得鲁迅先生也曾在《阿长与〈山海经〉》里这样介绍:“一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。”
我本人与“远哉遥遥”的压岁钱有着不解之缘:我小的时候在老家对过年守岁的压岁钱就往往眼巴巴地盼望着，那嘘拂濡润，红纸包裹的压岁钱。压岁钱啊，压岁钱。压岁钱徜徉在辞旧迎新的佳节鞭炮声里，压岁钱洋溢在春风送暖的新衣服里。我那庭院深深放马岛的压岁钱，想必是地球村里最吉祥的祝福，如今我坐在杂志社里，几乎每天都以笔和纸谈情说爱，耳鬓厮磨。我最高兴啦，因为我是眼含热泪怀着感恩的心把上世纪东昌府西北乡诸多压岁钱的豆蔻年华“绽蕾吐芳”。执著在这“幸福有天来大，快乐有海样深”的接力契约里！
“赠人玫瑰手”的压岁着和“手有香开头”的被压岁着，那总是让我陶醉其中，当我今天有点儿发思古之幽情回想起湮没已久的童心，还会老玩童般地忘却自己的“不惑”，忽闪出一脸当年蓬头稚子的神气、向往和怀念。在我曾经乘着国际航空航班的飞机里游走地球，迢迢奔赴，负笈海外，每每来也机场呼啸，去也机场呼啸，足足是给人一种空中飞“星”，任我驰骋的潇洒感觉。在陌生国度里返京道别时，那里的社会名流抱着我的头、流着泪，在完成那个他乡惜别礼节的时候，羡慕地说:“你‘仙辈之乡’的天时、地利和人和，恐怕才是最有中国味道的。……真好！我希望去贵国，尤其是‘山东省域的马府’压岁钱，马主任，你太幸运了!”压岁钱？我百思不得其解。“天高悬日月,地厚载山河”啊压岁钱!“谢天谢地谢神明。”写着“北京今日车辚辚，昔日聊城马萧萧”不觉红日西沉，太阴星上。乡间那卡在“一口京腔，两句二黄，三餐佳馔，四季衣裳”缝隙里的散金碎银至今还在选刊梦里萦绕。我知道，我提笔落笔的笔锋翙翙“打开”了压岁钱！
“团结湖忆‘大团结’”。白驹过隙，乌飞兔走。开始收压岁钱的年龄一晃眼就是40多个尘埃的年头，在身后抿过去了。我曾在客籍外洋里率先垂范回首我的独领风骚，自我有了笑闹哭嚎的记事能力起，最有趣的事正是那第三套“大团结”（工农兵图1965年版）“币动”的时候，我眨巴着纯真童心的双眼觉得对10元面值的“大团结”钞票渴骥奔泉，馋涎挥袖三千尺，我那“一休”般的小脑瓜儿便发涨。就像玉皇大帝扛不住孙悟空的大闹天空。压岁钱神神秘秘的魂魄，仿佛可以给我带来许许多多的快乐和光明。似乎承载过我小学缺笔少纸岁月的笑“嘿嘿”的希望，对今天我这名勃起的自尊与摇旗呐喊《小说选刊》如何如何。它就曾是眼珠忽然发亮的蔓延，双手合在一起的温润。
翘首京城，难忘桑梓。当年我国的人民币“大团结”，早已从今天大众寻常人的钱包里销声匿迹了，但那时候我追随大人不知寒冷走亲访友的目的，就是最终想拥有宇下草野里流通的那张感念压岁钱哪——“大团结”。在农村大年初一头一天采花斗草着想，过了初二就盼初三啦。在我们那里，因为这天才是向往已久，“百年孤独”所拥有的“吉星高照”，或者说是弥足珍贵吹柳绿的“第一天”，大年初三从此拉开了点花红一年开始的巩固血缘，联络感情为目的走亲戚序幕。
“压岁钱里谈压岁”。正月里尽管天寒地冻，冷得让人发抖。但我仍然喜洋洋，心驰神往每一天的到来，串亲奔走异乡草根时代的他村不但得到优待，还高人一等荣升为正襟危坐的瘦小身躯的客“大”人，加深路上在迎面寒风中被待客的礼数奉若上宾的爽，觉肚里馋虫拱动，便提筷放开肚皮，尝尝天下“满口生津，连连咂舌”的满汉大席，幸亏父母的情面大，我甚至能独占鳌头，山吃海喝视线中的杯盘碗碟。俗话说:头二十年看父敬子，后二十年看子敬父。从主人家毫不怠慢的眉目上看，显然是很喜欢我这根“豆芽菜”的正席上，我似乎有那么一次，趁大人不注意我“洗脸盆里扎猛子——不知深浅”地学起了大人的样子，抿上一口蒙此幸运的杯中物，一会儿工夫便头重脚轻，顿成红脸关公的怪模样。
“胸中荷花穿心莲”。至今那满脸发烫，天旋地转“忘情水”的感觉仍留在我那压岁钱的岁月深处，鲜明如画。君莫笑，曾多次体验那份“够不着，站起来，实在不行端过来”的席中快意，夹几筷子鸡鸭鱼肉，眉飞色舞地“只欠东风”。这时我的三姨张景玉觉察了我的“醉翁之意不在酒”便会走过来，给我掏每年祝福的压岁钱，直到我兴奋地伸出双手接过来。我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。多懂情理的好三姨啊！让我们“酒肉穿肠过，钞票手中留。”无怪乎说:姨娘身上闻妈味。一般情况下，姑父、姨父、舅舅的媳妇，都属于“腿肚子上扎一刀子——离心远着哩”的亲（戚）家。亲家？亲假，不亲就假。甭说给压岁钱啦，连对你这“外乡人”的笑脸都是假冒伪劣，皮笑肉不笑的，你想刮金佛面细搜求“压岁钱”吗？“老先生”还是“仨牛卖俩——别提那一犋（句）啦”不过，我的亲戚家是除外的。因为，恐怕是“马氏开族第一人”早为我的前世今生上了高香吧。我想起猜“香”的逗趣谜语是这样“五色烟霞含，九霄星月射”的:“纸里封，纸里裹；北京南京都有我。人人都说皇帝大，皇帝还得跪着我。”尽管国内外的记忆里，那时每年最终也没有拥有过一张10元面值的“大团结”呢。但我的梦想总是为自己能朝朝夕夕，不虚此行的“打开欲网，跳出情牢”而拥抱世界。
“见喜他乡遇故知”。压岁钱的境界在我的心中佛手玉润，记忆犹新，清晰如昨，让有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠梁的我，走出国门踏上那异域的土地与当年多国的读者云集。坚守那一“毛”走进记忆中，这才在那拥怀天地的感情王国里收拾收拾“暂住骅骝”的心情，提笔四顾，倒不如“紧兜玉勒”用“扭住龙头，拉回象腰”的右手在洁白的方格稿纸里“放马西行”，咦！再表一篇又如何？珍惜此身尚存“行动有斯文之气象”的拥有，珍惜此心不死“开口无俗类之言辞”的现在，在京华春梦里重归家，这个不是天堂胜似天堂的地方，魂牵梦萦每年正月里步里行“出发”走亲戚的岁月。
异国他乡的岁月里，担当起追逐心中目标的千里马，向世界传递那手那人那“蝉到吞声尚有声”的力量。上世纪以来，我们中国作家采风团一行，潇洒走一回；娇娥当前，婵娟在侧足音跫然，踏上了神往已久“落笔为凭”的俄罗斯、泰国、新加坡、马来西亚等国家“开疆拓土”；身经目击了异域风情，至今那人间天堂般的美景仍然风生水起，回放在“海乃龙世界，天是鹤家乡”的耳畔。我是多么的留恋那曾使我“光岳论坛，腾飞京城”的压岁钱啊！
“脚踏云尖凤头履”。为我身在异域，接风洗尘的酒席正在韩国首尔开宴，喝酒吃参，吃参喝酒。酒过数巡菜用过半，我不间断地向他敲木鱼，竭力怂恿他赶快想想曾经天天都要掰着指头数星星盼月亮的。中国籍的美好日子。此时，他已是满面红光，高兴地瞪着一双大眼睛，谈腊月，论祭灶，说扫尘，议（接）玉皇。最动容地和我谈起屠夫那“双手劈开生死路，一刀割断是非根”的杀年猪。腊月二十七、二十八洗浴；大年三十（除夕）镶门神、贴春联、守岁、点爆竹、吃年夜饭、收压岁钱、祭祖、正月十五闹元宵和曾经抓阄好孬先后读《小说选刊》……“有朋自中国来，韩国乐乎”啊。
“生地天涯思故乡”。悠悠压岁钱的尘封烟云往事，像白云苍狗那样纷纭杂沓地，不分国界地叩碰飘泊，我的心灵门扉。苍茫人海中俱往矣！在祖国的和谐大地上，为了压岁钱，儿时我和兄妹总是争抢着去走亲戚，甚至为此争吵不休，依照安排，有时轮着去，甚至抓阄决定。而更多的时候是母亲看出我的底细来，见我撅起小嘴儿，皱着“川”字眉头，一脸烦恼忧愁想走亲戚的样子时。迟疑着则有点为难地再带上我。诚然!为了压岁钱，我这马氏家族的第23代，曾经沦落成摆脱好难的“马尾巴”。想当年我在天刚蒙蒙亮的睡梦中，母亲微笑着在我耳边一呼唤：让我穿新衣戴新帽，大手牵着小手走亲访友。我具有超乎兄妹的自控能力，行军打仗般一咕噜从炕上爬起来，轻揉着朦胧的睡眼，不管冰天雪地的“钱途”有多远，便迈开步伐和惊飞的鸟儿一起出发，有说笑的，有嚷的，跑一般径向亲戚家远征了；这该是多大的幸福啊！
“少年心事敢拿云”。我拿中国与首都，激扬文字压岁钱。那时候既没有摩托车更没有轿车，连自行车都没有。“66后”的农村儿童，也许是十岁上下的时候，十分高兴的事情，至今还分明记得，也恐怕就是收压岁钱了。童年是用来收压岁钱的。国内外我常常望着天空发呆:不遇伯乐,难以腾达;一位没有收过压岁钱的童年，注定是比贫穷和落后更可怕的。穿街走巷，风一程雪一程，压岁钱有时在任重道远披星戴月的征途中，我稚嫩的心灵像是哪吒七岁闹海的孩子注入了“冬天到了，春天还会远吗”的兴奋剂。
马寨非是俗人寨。我曾经绕着父母爱怜的目光，迎着喷薄欲出的朝阳，“咯咯”地踩着雪，雀跃欢叫着，小马过河着身后是一串很长很长的脚印。甚至自告奋勇地鞍前马后地替大人提礼品背箢子，方圆15公里范围内不管去哪亲戚家登门走动；那可都是“量天尺”的徒步，也就是说步里行。虽然说，没有比脚更长的路，但是，那可真的是精神和体力的双重考验啊。在小脚丫一天天被磨出水泡之后，我仍然支撑着仍一步步疲惫起来，还含着泪花咬着牙幻想着，我要长一双天马行空的飞毛腿。对了，我还一年年地异想天开，长大了去借哪吒脚下的风火轮，挣钱啊!
“茅塞顿开脑力清”客走主人安。送出来吩咐我“把钱装好喽”的时候，我们已经迈开步伐挥手道别了，每年好像特为我这个年幼的，都来走动的“老”亲戚而准备的。情义无价地目送我们大老远来到，并背着太阳匆匆而回的背影，千叮咛万嘱咐的悠长回音，无非是让我等到开学的时候“鸟枪换炮”。我曾心口不一的佯装客气着，不禁热血沸腾心跳加快起来，高兴地像莫言先生获得了诺贝尔文学奖那样，连大气也不敢出，手啊脚啊像上了弹簧一样不由自主地捂紧了兜里业已拥有的压岁钱。
“人生难得几回给”。提起当年悠扬渺远的压岁钱，一般情况下收到的大多是一毛（钱），或者两毛；逢到流金淌银的“五侯家”就给五毛。每天收了压岁钱，我这一介金童都在第一时间里小手捂衣兜分外热衷。真怕这来之不易“压岁钱”像金风玉露的季节里用黄豆叶包裹的蝈蝈什么的，因自己的贪玩不慎，做梦也想不到咬了个大洞，生生钻出我“鹭鸶吃了鹭鸶肉”的包围圈，蹦跑跳跃到豆棵里逃之夭夭再也无处寻了。嘿，有时甚至觉得装在粗布衣兜里也不怎么的放心了，攥在手心里怕“万一”撒开手在回家身后边的路上再也不能“完璧归赵”啦。
“足音跫然惹人醉”有时，只好在冰消雪融的泥泞路上，一会儿把枣红一（角）毛钞掏出来用眼睛正面瞟瞟“中国人民银行”，反面瞟瞟“1960”；一会儿又念念又装进去用指尖捏捏，不厌其烦，两种保险措施在我陆海空的心头交叉进行“押运”，乐此不疲地飘飘然，踏着薄暮走向余晖的大宅门，拿出放进，放进拿出的折腾着那一路子，我感觉我已经背熟了面值上编号:SE开头的后七位数。就像三调芭蕉扇的孙行者吃了定风珠那样典型。个中滋味只有自己不惜身家性命。哈，这压岁钱，怎一个钱字了得？常常投入地走一趟亲戚或者说“挣”一笔压岁钱回去，往往汗流浃背，累得我面容失色，腿脚酸麻；甚至人仰马翻在回到家中的土炕上。
“势拔五岳掩赤诚”。尽管这样，还是在茅庐的隐蔽处拿出放钱的钱包，把不知点了多少遍的压岁钱折腾出来，以一种惊喜的目光继往开来。加进新收的那张毛票，写上自己当时的梦想“我爱天天过大年”。再放回黄金宝地，那心花怒放的“富有”心情，甚至超过了比尔·盖茨。便神气地奔到兄弟姐妹聚集的那一片地方，在“风景这边独好”炫耀自己蹬鼻子上脸的天文数额，可这个舌底翻澜，横空出世是放了卫星的。总之，说一千道一万目的是引起一奶同胞的艳羡和嫉妒。“上看下看左看右看”的百度目光，在暮色四合的庭院深深里，不约而同地全方位朝我这边张望，甚至跑过来围观。这是属于我的压岁钱啊！也许我就是为这苦中有乐的“钱”而生的吧。
早有吾辈在前头。俗话说:七岁八岁万人嫌。每天走亲戚，我都试探着问父亲可不可以带我去。“今天，不可以。”父亲不容反对的坚决眼神，明白无误地表示，他不会改变，我没办法说服父亲。我沮丧地想:我今年的压岁钱何时攒够换一张“大团结”啊？不过，在家里也有母亲“慈眉善目”不止一次的对我伐毛洗髓，不肯带整装待发，天下苍生的我“同到牵牛织女家”的那一天。生活在那个苦乐年华的时代，为了“压岁钱”能“一日千里”地奔向“大团结”的数额。我只好尝试着“神龙见首不见尾”，对待父亲，我自有“木已成舟”的锦囊妙计与他斗胆过招：擎着压岁钱的灯盏，旗帜旌旄，勇往直前“先大人之走而走，或者后大人之撵而撵。”甚至瞒过父亲以昂然之姿冒险提前奔跑出发“西出阳关”，在去亲朋好友家的交通要道孑然一身踽踽独行，走累了便席地而坐。揪着心沉住气差点象叶公好龙那样，“失其魂魄，五色无主”。“重里寻父千百度”地异地等候，守村待人。免得自己“先斩后奏”。在条条大路通“大团结”的半路上，错过“专利”，那可不就吹灯拔蜡了。
“龙王胯下驹海马”。或者索性气定神闲，把自己的背影故意眏在了父亲的视线里让他老人家“发现”。我这龙驹凤雏的竟摆出“不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”并为自己这种“三十六计”办法而自鸣得意。有时，使得平常威严的父亲身影禁不住猛然一顿，终于呆呆地走到我跟前蹲下身子拿出舔犊之情，拍打拍打我身上的仆仆尘土，正正我的衣冠，我也因寒风凛冽小脸蛋儿冻得生疼。有时候，我会感觉父亲热热的鼻息直喷我的颈部。
“君有奇才我不贫”。即从这村穿那村，便下前吴穿后吴。向着给“钱”的谭楼村前进迈步尾随大人啦。哈，你想想，天幕下那个红尘滚滚去串亲的半道上冷不防“杀”出我这个独行身影的“马咬金”，在5.1亿平方公里的地球村，试问哪位高堂大人，还忍心让从家里“鲜衣怒马”一步一步跑来的，不吃不喝就打道回府呢？何况正是跟脚年龄的小孩儿。人贵有自知之明，幸而那个年代我正值放肆的顽童岁月。对父母的良苦用心有点置若罔闻，缺乏理解。有时，甚至对大人付出的教育不够尊重耍皮脸。回想起来真是如《诗》云:“惴惴小心，如临于谷。”此之谓也对不起啊！留恋处，我的眼里只有辞旧迎新的压岁钱！赵公明迈着“公元”牌的太空脚步，几乎天天“下凡”跑来刷新我的摸爬滚打赌明天。其实，看看我天真烂漫的脸色，听听我金鸡报晓的口气，就知道我又手握盈实的压岁钱。我的自豪是发自内心的，也总是掩饰不住的。是啊，童年的压岁钱为什么还要“千里冰封，万里雪飘”呢？还是国酒“流露出来”吧!让《小说选刊》的读者也茅台般“分享分享”。作为儿女的父辈，我也打心眼里为天下拥有“压岁钱”的孩子感到高兴，并在心里为“祖国的春天”们今后能拥有像“韩信点兵——多多益善。”的压岁钱。窗外，又快到了新春佳节“荣耀”的时候。北京，斗破雾霾，一城阳光！
“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。压岁钱啊！我现在想，奇怪的是那个年代的心里总爱美滋滋的“喜刷刷”，上学想压岁钱，下学想压岁钱，给人一种天天都在过大年的欢喜。那“钱”肯定给了我自信，给我这照耀得万山红遍，层林尽染。那压岁钱啊，你是否在为我以后的猴年马月订《选刊》“添砖加瓦”？我那“一年又一年，读了又读，翻了又翻，纸质发黄之后还依稀可见我圈圈点点的墨迹”的，直到我进京到“早九晚五”的《小说选刊》杂志社供职。在当时农村的那种经济条件下，一般情况下是舍不得随便奢侈的。往往是用皲裂的小手，抓耳挠腮的考虑老半天，才割肉般地趁周末邀同学一窝蜂般的涌进6公里以外的乡镇（当时叫公社）驻地，昂首挺胸进新华书店，问价是理直气壮的。”咬咬牙花费“钞王”购买一本翻来翻去都嫌薄的电影连环画册，甚至再跺跺脚，“毫不留情”地“来”个高档的塑料皮日记本，真正是心满意足啦。便扭头一路狂奔在通往学校的乡间土路上，高兴劲儿比年终得上奖状，穿上新衣服还“连升三级”哩。压岁钱，你成了，我也成了；你阳春白雪了，我下里巴人了。走了全国各地，也到了异国他乡。只有压岁钱，是那样楚楚动人地几回回撼动我的笔尖，我写得捶胸顿足。我抬头，我唯一是压岁钱人了；我低头，我的未来不是笔，可我手提的笔永远气定神闲。我喜爱的肯定是压岁钱，写到这里不禁神驰千里，心旷神怡。但愿这心仪的“钱”就像这样像亚洲雄风的微风越过发际，似行云流水的水流过指尖，如吹尽黄沙的沙漫过脚面……在今天，我真的拥有了“惺惺惜惺惺，好汉识好汉”的压岁钱。一缕万马奔腾中国梦的笑意文字境随意转，扬鬃奋蹄在我胸怀“每生瑞霭连霄汉，常放祥云接太虚”的心里。
重话当年的元宵节，马宋王刘四大姓，在日暮乡关共度时的热闹场面，村头巷尾的生龙活虎们都“八仙过海，各显神通”。在火树银花里“舞龙嘘花”、撒云灯（孔明灯）耍火龙闹元宵已成为本村最隆重的民间文化活动。在全村男女老少仰头看的元宵节里，意犹未尽传统的新春佳节才算在我的心目中顺理成章，全毛全翅地渐行渐远。明天我就读的前吴小学就要开学了，我心有不甘地只好收拢起那“畅销书”般的心，从泥巷之中的家里拿出钱包，面南背北地坐在圈椅子里，就着煤油灯开始像个小富翁一样，马寨风情地一张又一张，慢慢地慢慢地，细数着体味着，“数来又数去”今天的昨天，昨天的前天《毛泽东选集》“售了几千万卷”的全部过程。在何其多的压岁“里”心告诫自己是不敢数的太快哩；这似乎是童年时期最“到手的亿万元的版税”的饕餮故事。“长生不老万年青”的压岁钱啊，压岁钱。我在一张一张地爱着你!因为每张毛票都有一个我善自珍摄的“笑脸”故事，所以对压岁钱大彻大悟，生怕所谓的一口气一下子便把人参果（唤名“草还丹”等）般的压岁钱像猪八戒受用人参果那样吃得不快活“却才见了果子，拿过来，张开口，毂辘的囫囵舌咽下肚”或哦“快如掣电，疾如流星”地早数完了。多没意思？啊哈，我要试图大有缘法，不等小可“细嚼出三千年一开花的蕾之鲜；细咽出六千年才结果的子之香；品尝出九千年才得熟的好滋味”真幸福啊，我欣然陶醉在短头一万年方得熟的珍爱里。挥一挥给“祟”送行!这些钱前钱后，汗液唾液我不知数了多少遍的角角钞钞，钞钞角角。这浸淫着与那个年龄不大相称的汗液和唾液的9元8角钱，亦无非如此。可我的心里非常高兴地盘算着来年的“大团结”钞票。
多年后，我在京“理论”起不开“绿灯”带我“山南海北”地去收压岁钱，我一迭声的来取笑父亲当年的不给力。他闻言不仅不肝火，还拿出很开心地样子笑起来，语重心长地说:“假如我当年不那样铁面无私，你能有编辑“全球读物”的梦想吗？那些年走动的亲戚，都是有意让你‘精神加餐’去的。而且，我走的时候，早就知道你在半路歇得不累了，我就是‘此地无银三百两’让你动动脑子‘小马过河’让你走得动路。阿们！换一张旧身份证，恐怕也穿越不回退鳞去角的年代了。每当想起刻骨铭心的家训“黄金非宝书为宝，万事皆空善不空”就有一种淡淡袅袅的惆怅失落在心海荡漾开来。至今仍会心雨我在国内外的梦境，我纵然写得，叶长芽生莲花现“一——度——思——卿——一——沧——然”的时空压岁钱？你还在无缘无分，枝青果露楚歌声“身——世——浮——沉——雨——打——萍”吗？
时光匆匆，在今年的京城朝阳，北京报刊杂志的征订季节里，我耳闻目睹沁人心脾的发行订单发呆，回首旧时在上世纪的省重点和省规范化——山东省聊城第三中学里读“欲说当年”的那赋予我慧根的滋长与灵性的焕发的《小说选刊》杂志。我拿“富敌天下，贵做诸侯”的八字方针在稿纸上，凝成一句话:感恩历任领导和编辑同仁！“谢谢你给我的爱”“忍把‘压祟’，换了《小说选刊》”当年我的“第一次牵手”就魂牵梦萦。在报刊亭，当我的眼光掠过那纸页的时候，痴迷地眉开眼笑，想“娶到”这份梦寐以求的！在我眼中那相见恨晚的，就是我的呼吸、我的生长、我的身家性命和存世的意义。但星期六那天我好歹克制住了“江北水城欲断魂”的自己。说句清贫话，“运河古都”里的我四马攒蹄捆住也付不出订阅她的“彩礼”钱，当时我浑身上下一无所有。终于盼到星期天的那天，霜染晨曦我飞身骑上“凤凰”牌（借的）自行车，顶着刺脸的风心里沸腾从城里返回，距离学校28公里远的家里，再紧赶慢赶，终于在日影沉壁时的天黑以前已回到了狂热的学校。作为寻常百姓家的子弟，把有生以来连年积攒起来的压岁钱倒廪倾囷的怀揣上，迎娶国色天香的《小说选刊》，终于破天荒地“携素手入兰房”拥有了有生以来最难忘的超尘脱凡！百年恐怕就那么“元神护道”的“执著”了第一次。
君不闻，在那个年头交学费都手头羞涩。有道是：勺子烂了七八瓣，哪有闲心补笊篱。那段时间，让我印象最深的是在读初中心智由懵懂开始走向成熟的阶段；我有幸“坐拥”“杨柳岸”，当年对大多数同学们来说，这在校里很惹眼也很让人羡慕。仿佛是突破了地域的疆界饮仙露，吸醍醐啊。正因如此，我发奋地读《刊》写作。那些差点光着脚丫“追”文学着迷的上下级左右班，不是同校的“同学”也有的穿街越巷来我晚间的自习课，就听到教室外边有人在喊:“马金星，《小说选刊》!《小说选刊》，……！”不辞长做订刊人。……哈，都这么一喊我都快“光岳论坛，腾飞京城”了。是“我”神圣的大号叫《……刊》？还是《……刊》大号叫“我”？
“尺有所短，寸有所长”。或者说，是“星”沾了光？还是沾了“星”的光？在电脑等制品没有出现和普遍应用之前；看来，我是“星星跟着月亮走了”。我终于翘首长天的明白：来围观我身边的，无非是争相阅读我的“星星之火”，对于要求先读后看，我都会大方地答应，因为这是读者对“我”预先的肯定，“对后来我当上《小说选刊》编辑来说，能在当时就被“读者”了解和喜欢，爱屋及乌这也是一件很荣幸的事情”哈，（我那时都提前享受到编辑的待遇）其实，每一位编辑都梦想自己能得到读者的认同，我今天初出茅庐也不个别，“一位编辑，假若读者不买你的帐，那多伤不起啊”。“齐鲁名校皆《选刊》”在学校仿佛连我“待月西厢下”哪怕到子夜孤灯的一笑一颦，举手投足的动静坐卧，都挣不脱了，《选刊》的“读者”明星般地追随我。眼神的那种渴望就是“我先阅读”！《选刊》简直成了那个年代不可缺少，无法代替的“名校读物”。“最经典、最时尚、最传统和最鲜活”有时搞得我在教室里都有点心神恍惚，不亦乐乎；甚至于连在课堂上，我看黑板的视线都被自己一阵一阵海浪般的泪水朦胧住了。以至于我到现在，都依晰地记得同学们当时读《选刊》一通的狼吞虎咽，以及开心的笑脸。我还是倡导好孔子的“君子成人之美”吧！这是“今天”发现和扶植文学新人一位近离文坛，文学“不贫血”的人，对于“昨天”引领文学潮流和推动创作的正能量回忆。
“《选刊》丛中一握手”。众目昭彰，众擎易举。今后启程无论游走到哪也不会忘记八十年代大红大紫的《小说选刊》。曾在我的母校里“种下”的梦，作文基本上都是全班第一，乃至全校第一。当我好不心焦地把“后不见来者”借阅的，终于属于我的，握在手里想独自的时候，首先是一惊，随即是怅然。这上阵出征风靡全校的，引起各年级极大关注的和被翻阅过千百次的“老相”，回归的痕迹，边角卷起，还有损坏的现象。少皮无角，就差漏落页次的“香消玉殒”了，而是都过期。我独自在烛影摇红的教室里静下心来犹如入定的蟾蜍，慢慢伏在烛光下，一页一页，“怜香惜玉”地翻阅着。从天头地脚到字里行间，我又心醉神迷地成了“读出名堂”的最后一位受益者。有时站起来舒展一下筋骨，屋墙斑驳里就开始放映阴曹地府的牛头马面。在“来自星星的我”的凯旋子夜里，恐怕“我的黑夜比（别的同学）白天多。”
“赐我笔尖万年香”在晨光熹微或暮色朦胧时，我向着校外投稿的习作“小小不言”发表在1986年的《语文报》上，“何必对‘打扮’如此热衷”和“围观的路人何时了”分别发表在两期《思想政治课教学》杂志上。母校题名，笔耕墨耘的作品接二连三地发表，还有被《中学生作文选刊》转载上的。这在都市的今日，实属“毛毛雨”，但在鲁西的当时，还真算耕波犁浪的“升斗文人”那回事儿。“马金星，小小不言！”“小小不言，……！”在母校里那样“合之作天”地称呼我。我常这样自豪自己的“突然掘起”。哈，《选刊》！简直成了《选刊》我心里朱唇皓齿，嫭以姱只的良偶。我觉得那些“一抔净土掩风流”的压岁钱花的万寿无疆!“七贤无幸同《小说，六逸无福享选刊》”仿佛就是登峰造极的“冯立三时代”；那份泛着书墨芬芳的“尤物”伴我度过了一寸光阴一寸金。有多少世界文友，祖国同行都知道，到今天的“事业发展，天马行空”，这就是当年“母校我不先压‘祟’，哪个学子敢《选刊》？”
“笑而不答心自闲”。《小说选刊》是我“岁”来的杂志，不是我心中太阳般的“恋人”。但是，践行“贴着地面行走，与时下生活同步”的《选刊》对我来讲，却颇有文学责任和精神担当的恋人品味。“一见钟情”原指“梁祝”。但这个“情”字的成语，不妨人欢马叫，对号入座人和杂志社的关爱，恐怕是歌曲《冬天里的一把火》的缘分。比如《红楼梦》里的贾宝玉初见林黛玉时的一刹那，很坦率地说:这个妹妹，我是见过的。我只是想说:《选刊》对我。就是这么“月上柳梢头，人约黄昏后”的千年等一回。
“读者‘鲁’成编者‘京’”在齐鲁曾经的当时，天保佑，我从一个龙腾凤城的莘莘学子，在追逐“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的路上，我一马当先，刊刊复刊刊；能审时度势等待时机捷足先登了一步。跻身于这耀眼的“文学世界”，为了中国当代文学的繁荣发展，接力从事着“安‘邦’之策，定‘国’之谋”的事业发展。于是，当我每天在喜闻乐见的京城“车马”的时候，甚至天差仙使出国异域，开展名山事业的时候，看到我们编辑的誉满中华，《选刊》天下；那种无法言说的幸福燃烧感“弥天亘地，不可胜言!”喔，我今天终于繁华梦醒，朝夕相处伴着岁月生香曾翩若惊鸿驻进我的初中，高中乃至大学的梦境。说白了，那时幽篁深掩的“压岁钱”哪里是单纯的压岁钱？恐怕是给夜对孤灯的雪中送炭;是给晨读鸟声的锦上添花;是给“加鞭摧骏马，放辔趱蛟龙”的信心和勇气;是给打开“选刊门”的金钥匙。
中国作家协会的《小说选刊》是茅盾先生倡导创办，并在“创刊号”上亲笔题写刊名和题词:“披沙拣金，功归无名英雄；名标金榜，尽是后起之秀”。这既是他的题词，也是他对本刊艺术品级的定位。《小说选刊》发行“牛”的鼎盛岁月里，年发行量曾达1680万册，这应景的数字，不免早已有明日黄花之感。唉！老年的皇历看不得。“好汉”还是不提当年勇吧。乙未羊年，本刊在全国主流文学媒体的发行量尽管还是中国第一!但，纸质媒从如日中天的光景开始“日薄西山”。我忽然曌起一句能使兴灭继绝的“纸媒”振翅腾飞的歌词:只要人人都订上一份《刊》，世界将变成书香的人间。
我放下浮躁，引领推动大都市；审视心灵，发现扶植祖国年。在磨肩压担，中国当代文学的晴雨表和风向标的岗位上，我感恩上世纪尊重文化，“贵府名门”那些压“祟”钱，让我“‘岁’中有《刊》（无祟），《刊》（有祟）中有‘岁’”所搭建起来的“时光隧道”让我“天堑变通途”!从《小说选刊》上路，爱我的或者说我爱的，竟使我最远展示着“欲说当年”盆满钵满的——压岁钱！因为个人阅读方式开卷有益，天高听卑，伏暨垂闵。千真万确地实现了自己的中国梦。比如我主笔在我们《小说选刊》推介（笔名:阿星)点评的2009年为奥巴马总统画《北国风光》的国礼画家任福新先生的国画重彩《浓荫》（载2014年第2期封二）任福新的画作，清新俊逸。他笔下浓郁的乡野气息和悠长的山水韵味令人陶醉。任福新的艺术探索，融合了“民族绘画现代化，西洋绘画民族化”的创作理念。他的作品赏心悦目，以富有个性的生动笔墨，表达了对艺术的感悟和对生活的理解。 俗话说:生于忧患，死于安乐。我劝读者重抖擞，不拘一格上婆娑”！相信我们“其其格时代”的杂志“质本洁来还洁去”有道是，百年修来同船渡，千年修来共枕眠。若天下读者有缘在分享“我与《选刊》的‘奇异姻缘’”时勿忘每天在走向尘烟，踏碎市声里行动起来，马上读，返璞归真，“含泪播种，一定欢笑收获。”摘掉那顶“令人忧虑，不阅读的中国人”的那滋味帽子，实现并享受手指尖上的“花好月圆”!当我决定落笔的此时此刻。惊讶的是耳边，仿佛又响起多年前欢欢喜喜过大年的爆竹声，想起千里迢迢，飞星传《刊》的母校里，为风起云涌的文学思潮推波助澜，纵风止燎尽的一份绵薄之力的时代，“待从头、收拾旧《选刊》。朝金阙”!
神啊!可扶压岁钱太美，心忧《选刊》愿童年。
马金星，系《小说选刊》事业发展部原副主任
坐享首都极乐城。《老子·三十章》:“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。”老猫枕着屋脊睡，一辈一辈往下轮（论）；天差地远“摩星碍日”的放马岛上是马家，如今说句玩笑话:“山中方七日，世上几千年”本人在京里乾坤年纪才奔五张，辈分不知不觉中却比“村”高。去年我从《小说选刊》杂志社的日月中偃旗息鼓，径回籍贯的山东乡下为先母过10周年祭。马寨村人兴师动众，把我当成神马重要人物对待，且列队出村界迎接，我有句玩笑话:“我属于‘萝卜不大，长在了背儿（辈）上！”我车辚辚，马萧萧进村的时候儿童相见才相识，四大家族控背躬身，亲手敬茶，村庄儿女对我这12岁离家从京回的“北漂”，尊喊老—老—老—老爷爷好！说的就是这个（高祖）。这真如（唐）贺知章题为《回乡偶书》的诗所言:“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客人何处来。”
“永远康宁千年健”。我（曾祖）在聚族而居，“岛插碧空”的檀府里，曾对行晚辈之礼的村支书马孟为（曾孙）说:“家乡人啊，我在你的‘地盘’里称之为‘京’牌的爷（辈），你在我的‘天下’里属于是‘鲁’牌的孙（辈）。‘敲锣卖糖，各管一行；各干一行。’你干你的；我干我的；咱爷们……”哈哈，扯远拉；还是“钱”归正转吧！发压岁钱的风俗，其实流传很久了，最早出现于汉代。（清）吴蔓云有一首题为《压岁钱》的诗描述得好:“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏。商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙。”曾记否，爆竹声中的压岁钱？我的山东乡村过年（阴历）时除夕就有守岁、辞岁的风俗习惯。不妨用（宋）王安石的《元日》诗来助兴:“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”是夜，我们兄妹在三更灯火里被母亲慈声叫起来，穿上新服装，牙齿嘚嘚地打着战。在系着桌帏的家堂轴子“忠厚传家远，诗书继世长”前祭祀祖先，一边磕头一边大声地报告着天上人间的被磕者……；爹!我给您磕头哩；娘!我给您磕头哩！父母先后在炕上高兴地回答:噢，知道了!我们磕了头，父母照例边给压岁钱边嘱咐“语言遵孔孟，礼貌体周文”（红纸包裹）一毛或是两毛，这已经让我们兴奋得载歌载舞了。这就是给所谓的“压岁钱”（表示压祟钱）。意为“压祟除邪保平安”，因为孩子永远是大人的希望和未来。记得鲁迅先生也曾在《阿长与〈山海经〉》里这样介绍:“一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。”
我本人与“远哉遥遥”的压岁钱有着不解之缘:我小的时候在老家对过年守岁的压岁钱就往往眼巴巴地盼望着，那嘘拂濡润，红纸包裹的压岁钱。压岁钱啊，压岁钱。压岁钱徜徉在辞旧迎新的佳节鞭炮声里，压岁钱洋溢在春风送暖的新衣服里。我那庭院深深放马岛的压岁钱，想必是地球村里最吉祥的祝福，如今我坐在杂志社里，几乎每天都以笔和纸谈情说爱，耳鬓厮磨。我最高兴啦，因为我是眼含热泪怀着感恩的心把上世纪东昌府西北乡诸多压岁钱的豆蔻年华“绽蕾吐芳”。执著在这“幸福有天来大，快乐有海样深”的接力契约里！
“赠人玫瑰手”的压岁着和“手有香开头”的被压岁着，那总是让我陶醉其中，当我今天有点儿发思古之幽情回想起湮没已久的童心，还会老玩童般地忘却自己的“不惑”，忽闪出一脸当年蓬头稚子的神气、向往和怀念。在我曾经乘着国际航空航班的飞机里游走地球，迢迢奔赴，负笈海外，每每来也机场呼啸，去也机场呼啸，足足是给人一种空中飞“星”，任我驰骋的潇洒感觉。在陌生国度里返京道别时，那里的社会名流抱着我的头、流着泪，在完成那个他乡惜别礼节的时候，羡慕地说:“你‘仙辈之乡’的天时、地利和人和，恐怕才是最有中国味道的。……真好！我希望去贵国，尤其是‘山东省域的马府’压岁钱，马主任，你太幸运了!”压岁钱？我百思不得其解。“天高悬日月,地厚载山河”啊压岁钱!“谢天谢地谢神明。”写着“北京今日车辚辚，昔日聊城马萧萧”不觉红日西沉，太阴星上。乡间那卡在“一口京腔，两句二黄，三餐佳馔，四季衣裳”缝隙里的散金碎银至今还在选刊梦里萦绕。我知道，我提笔落笔的笔锋翙翙“打开”了压岁钱！
“团结湖忆‘大团结’”。白驹过隙，乌飞兔走。开始收压岁钱的年龄一晃眼就是40多个尘埃的年头，在身后抿过去了。我曾在客籍外洋里率先垂范回首我的独领风骚，自我有了笑闹哭嚎的记事能力起，最有趣的事正是那第三套“大团结”（工农兵图1965年版）“币动”的时候，我眨巴着纯真童心的双眼觉得对10元面值的“大团结”钞票渴骥奔泉，馋涎挥袖三千尺，我那“一休”般的小脑瓜儿便发涨。就像玉皇大帝扛不住孙悟空的大闹天空。压岁钱神神秘秘的魂魄，仿佛可以给我带来许许多多的快乐和光明。似乎承载过我小学缺笔少纸岁月的笑“嘿嘿”的希望，对今天我这名勃起的自尊与摇旗呐喊《小说选刊》如何如何。它就曾是眼珠忽然发亮的蔓延，双手合在一起的温润。
翘首京城，难忘桑梓。当年我国的人民币“大团结”，早已从今天大众寻常人的钱包里销声匿迹了，但那时候我追随大人不知寒冷走亲访友的目的，就是最终想拥有宇下草野里流通的那张感念压岁钱哪——“大团结”。在农村大年初一头一天采花斗草着想，过了初二就盼初三啦。在我们那里，因为这天才是向往已久，“百年孤独”所拥有的“吉星高照”，或者说是弥足珍贵吹柳绿的“第一天”，大年初三从此拉开了点花红一年开始的巩固血缘，联络感情为目的走亲戚序幕。
“压岁钱里谈压岁”。正月里尽管天寒地冻，冷得让人发抖。但我仍然喜洋洋，心驰神往每一天的到来，串亲奔走异乡草根时代的他村不但得到优待，还高人一等荣升为正襟危坐的瘦小身躯的客“大”人，加深路上在迎面寒风中被待客的礼数奉若上宾的爽，觉肚里馋虫拱动，便提筷放开肚皮，尝尝天下“满口生津，连连咂舌”的满汉大席，幸亏父母的情面大，我甚至能独占鳌头，山吃海喝视线中的杯盘碗碟。俗话说:头二十年看父敬子，后二十年看子敬父。从主人家毫不怠慢的眉目上看，显然是很喜欢我这根“豆芽菜”的正席上，我似乎有那么一次，趁大人不注意我“洗脸盆里扎猛子——不知深浅”地学起了大人的样子，抿上一口蒙此幸运的杯中物，一会儿工夫便头重脚轻，顿成红脸关公的怪模样。
“胸中荷花穿心莲”。至今那满脸发烫，天旋地转“忘情水”的感觉仍留在我那压岁钱的岁月深处，鲜明如画。君莫笑，曾多次体验那份“够不着，站起来，实在不行端过来”的席中快意，夹几筷子鸡鸭鱼肉，眉飞色舞地“只欠东风”。这时我的三姨张景玉觉察了我的“醉翁之意不在酒”便会走过来，给我掏每年祝福的压岁钱，直到我兴奋地伸出双手接过来。我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。多懂情理的好三姨啊！让我们“酒肉穿肠过，钞票手中留。”无怪乎说:姨娘身上闻妈味。一般情况下，姑父、姨父、舅舅的媳妇，都属于“腿肚子上扎一刀子——离心远着哩”的亲（戚）家。亲家？亲假，不亲就假。甭说给压岁钱啦，连对你这“外乡人”的笑脸都是假冒伪劣，皮笑肉不笑的，你想刮金佛面细搜求“压岁钱”吗？“老先生”还是“仨牛卖俩——别提那一犋（句）啦”不过，我的亲戚家是除外的。因为，恐怕是“马氏开族第一人”早为我的前世今生上了高香吧。我想起猜“香”的逗趣谜语是这样“五色烟霞含，九霄星月射”的:“纸里封，纸里裹；北京南京都有我。人人都说皇帝大，皇帝还得跪着我。”尽管国内外的记忆里，那时每年最终也没有拥有过一张10元面值的“大团结”呢。但我的梦想总是为自己能朝朝夕夕，不虚此行的“打开欲网，跳出情牢”而拥抱世界。
“见喜他乡遇故知”。压岁钱的境界在我的心中佛手玉润，记忆犹新，清晰如昨，让有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠梁的我，走出国门踏上那异域的土地与当年多国的读者云集。坚守那一“毛”走进记忆中，这才在那拥怀天地的感情王国里收拾收拾“暂住骅骝”的心情，提笔四顾，倒不如“紧兜玉勒”用“扭住龙头，拉回象腰”的右手在洁白的方格稿纸里“放马西行”，咦！再表一篇又如何？珍惜此身尚存“行动有斯文之气象”的拥有，珍惜此心不死“开口无俗类之言辞”的现在，在京华春梦里重归家，这个不是天堂胜似天堂的地方，魂牵梦萦每年正月里步里行“出发”走亲戚的岁月。
异国他乡的岁月里，担当起追逐心中目标的千里马，向世界传递那手那人那“蝉到吞声尚有声”的力量。上世纪以来，我们中国作家采风团一行，潇洒走一回；娇娥当前，婵娟在侧足音跫然，踏上了神往已久“落笔为凭”的俄罗斯、泰国、新加坡、马来西亚等国家“开疆拓土”；身经目击了异域风情，至今那人间天堂般的美景仍然风生水起，回放在“海乃龙世界，天是鹤家乡”的耳畔。我是多么的留恋那曾使我“光岳论坛，腾飞京城”的压岁钱啊！
“脚踏云尖凤头履”。为我身在异域，接风洗尘的酒席正在韩国首尔开宴，喝酒吃参，吃参喝酒。酒过数巡菜用过半，我不间断地向他敲木鱼，竭力怂恿他赶快想想曾经天天都要掰着指头数星星盼月亮的。中国籍的美好日子。此时，他已是满面红光，高兴地瞪着一双大眼睛，谈腊月，论祭灶，说扫尘，议（接）玉皇。最动容地和我谈起屠夫那“双手劈开生死路，一刀割断是非根”的杀年猪。腊月二十七、二十八洗浴；大年三十（除夕）镶门神、贴春联、守岁、点爆竹、吃年夜饭、收压岁钱、祭祖、正月十五闹元宵和曾经抓阄好孬先后读《小说选刊》……“有朋自中国来，韩国乐乎”啊。
“生地天涯思故乡”。悠悠压岁钱的尘封烟云往事，像白云苍狗那样纷纭杂沓地，不分国界地叩碰飘泊，我的心灵门扉。苍茫人海中俱往矣！在祖国的和谐大地上，为了压岁钱，儿时我和兄妹总是争抢着去走亲戚，甚至为此争吵不休，依照安排，有时轮着去，甚至抓阄决定。而更多的时候是母亲看出我的底细来，见我撅起小嘴儿，皱着“川”字眉头，一脸烦恼忧愁想走亲戚的样子时。迟疑着则有点为难地再带上我。诚然!为了压岁钱，我这马氏家族的第23代，曾经沦落成摆脱好难的“马尾巴”。想当年我在天刚蒙蒙亮的睡梦中，母亲微笑着在我耳边一呼唤：让我穿新衣戴新帽，大手牵着小手走亲访友。我具有超乎兄妹的自控能力，行军打仗般一咕噜从炕上爬起来，轻揉着朦胧的睡眼，不管冰天雪地的“钱途”有多远，便迈开步伐和惊飞的鸟儿一起出发，有说笑的，有嚷的，跑一般径向亲戚家远征了；这该是多大的幸福啊！
“少年心事敢拿云”。我拿中国与首都，激扬文字压岁钱。那时候既没有摩托车更没有轿车，连自行车都没有。“66后”的农村儿童，也许是十岁上下的时候，十分高兴的事情，至今还分明记得，也恐怕就是收压岁钱了。童年是用来收压岁钱的。国内外我常常望着天空发呆:不遇伯乐,难以腾达;一位没有收过压岁钱的童年，注定是比贫穷和落后更可怕的。穿街走巷，风一程雪一程，压岁钱有时在任重道远披星戴月的征途中，我稚嫩的心灵像是哪吒七岁闹海的孩子注入了“冬天到了，春天还会远吗”的兴奋剂。
马寨非是俗人寨。我曾经绕着父母爱怜的目光，迎着喷薄欲出的朝阳，“咯咯”地踩着雪，雀跃欢叫着，小马过河着身后是一串很长很长的脚印。甚至自告奋勇地鞍前马后地替大人提礼品背箢子，方圆15公里范围内不管去哪亲戚家登门走动；那可都是“量天尺”的徒步，也就是说步里行。虽然说，没有比脚更长的路，但是，那可真的是精神和体力的双重考验啊。在小脚丫一天天被磨出水泡之后，我仍然支撑着仍一步步疲惫起来，还含着泪花咬着牙幻想着，我要长一双天马行空的飞毛腿。对了，我还一年年地异想天开，长大了去借哪吒脚下的风火轮，挣钱啊!
“茅塞顿开脑力清”客走主人安。送出来吩咐我“把钱装好喽”的时候，我们已经迈开步伐挥手道别了，每年好像特为我这个年幼的，都来走动的“老”亲戚而准备的。情义无价地目送我们大老远来到，并背着太阳匆匆而回的背影，千叮咛万嘱咐的悠长回音，无非是让我等到开学的时候“鸟枪换炮”。我曾心口不一的佯装客气着，不禁热血沸腾心跳加快起来，高兴地像莫言先生获得了诺贝尔文学奖那样，连大气也不敢出，手啊脚啊像上了弹簧一样不由自主地捂紧了兜里业已拥有的压岁钱。
“人生难得几回给”。提起当年悠扬渺远的压岁钱，一般情况下收到的大多是一毛（钱），或者两毛；逢到流金淌银的“五侯家”就给五毛。每天收了压岁钱，我这一介金童都在第一时间里小手捂衣兜分外热衷。真怕这来之不易“压岁钱”像金风玉露的季节里用黄豆叶包裹的蝈蝈什么的，因自己的贪玩不慎，做梦也想不到咬了个大洞，生生钻出我“鹭鸶吃了鹭鸶肉”的包围圈，蹦跑跳跃到豆棵里逃之夭夭再也无处寻了。嘿，有时甚至觉得装在粗布衣兜里也不怎么的放心了，攥在手心里怕“万一”撒开手在回家身后边的路上再也不能“完璧归赵”啦。
“足音跫然惹人醉”有时，只好在冰消雪融的泥泞路上，一会儿把枣红一（角）毛钞掏出来用眼睛正面瞟瞟“中国人民银行”，反面瞟瞟“1960”；一会儿又念念又装进去用指尖捏捏，不厌其烦，两种保险措施在我陆海空的心头交叉进行“押运”，乐此不疲地飘飘然，踏着薄暮走向余晖的大宅门，拿出放进，放进拿出的折腾着那一路子，我感觉我已经背熟了面值上编号:SE开头的后七位数。就像三调芭蕉扇的孙行者吃了定风珠那样典型。个中滋味只有自己不惜身家性命。哈，这压岁钱，怎一个钱字了得？常常投入地走一趟亲戚或者说“挣”一笔压岁钱回去，往往汗流浃背，累得我面容失色，腿脚酸麻；甚至人仰马翻在回到家中的土炕上。
“势拔五岳掩赤诚”。尽管这样，还是在茅庐的隐蔽处拿出放钱的钱包，把不知点了多少遍的压岁钱折腾出来，以一种惊喜的目光继往开来。加进新收的那张毛票，写上自己当时的梦想“我爱天天过大年”。再放回黄金宝地，那心花怒放的“富有”心情，甚至超过了比尔·盖茨。便神气地奔到兄弟姐妹聚集的那一片地方，在“风景这边独好”炫耀自己蹬鼻子上脸的天文数额，可这个舌底翻澜，横空出世是放了卫星的。总之，说一千道一万目的是引起一奶同胞的艳羡和嫉妒。“上看下看左看右看”的百度目光，在暮色四合的庭院深深里，不约而同地全方位朝我这边张望，甚至跑过来围观。这是属于我的压岁钱啊！也许我就是为这苦中有乐的“钱”而生的吧。
早有吾辈在前头。俗话说:七岁八岁万人嫌。每天走亲戚，我都试探着问父亲可不可以带我去。“今天，不可以。”父亲不容反对的坚决眼神，明白无误地表示，他不会改变，我没办法说服父亲。我沮丧地想:我今年的压岁钱何时攒够换一张“大团结”啊？不过，在家里也有母亲“慈眉善目”不止一次的对我伐毛洗髓，不肯带整装待发，天下苍生的我“同到牵牛织女家”的那一天。生活在那个苦乐年华的时代，为了“压岁钱”能“一日千里”地奔向“大团结”的数额。我只好尝试着“神龙见首不见尾”，对待父亲，我自有“木已成舟”的锦囊妙计与他斗胆过招：擎着压岁钱的灯盏，旗帜旌旄，勇往直前“先大人之走而走，或者后大人之撵而撵。”甚至瞒过父亲以昂然之姿冒险提前奔跑出发“西出阳关”，在去亲朋好友家的交通要道孑然一身踽踽独行，走累了便席地而坐。揪着心沉住气差点象叶公好龙那样，“失其魂魄，五色无主”。“重里寻父千百度”地异地等候，守村待人。免得自己“先斩后奏”。在条条大路通“大团结”的半路上，错过“专利”，那可不就吹灯拔蜡了。
“龙王胯下驹海马”。或者索性气定神闲，把自己的背影故意眏在了父亲的视线里让他老人家“发现”。我这龙驹凤雏的竟摆出“不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”并为自己这种“三十六计”办法而自鸣得意。有时，使得平常威严的父亲身影禁不住猛然一顿，终于呆呆地走到我跟前蹲下身子拿出舔犊之情，拍打拍打我身上的仆仆尘土，正正我的衣冠，我也因寒风凛冽小脸蛋儿冻得生疼。有时候，我会感觉父亲热热的鼻息直喷我的颈部。
“君有奇才我不贫”。即从这村穿那村，便下前吴穿后吴。向着给“钱”的谭楼村前进迈步尾随大人啦。哈，你想想，天幕下那个红尘滚滚去串亲的半道上冷不防“杀”出我这个独行身影的“马咬金”，在5.1亿平方公里的地球村，试问哪位高堂大人，还忍心让从家里“鲜衣怒马”一步一步跑来的，不吃不喝就打道回府呢？何况正是跟脚年龄的小孩儿。人贵有自知之明，幸而那个年代我正值放肆的顽童岁月。对父母的良苦用心有点置若罔闻，缺乏理解。有时，甚至对大人付出的教育不够尊重耍皮脸。回想起来真是如《诗》云:“惴惴小心，如临于谷。”此之谓也对不起啊！留恋处，我的眼里只有辞旧迎新的压岁钱！赵公明迈着“公元”牌的太空脚步，几乎天天“下凡”跑来刷新我的摸爬滚打赌明天。其实，看看我天真烂漫的脸色，听听我金鸡报晓的口气，就知道我又手握盈实的压岁钱。我的自豪是发自内心的，也总是掩饰不住的。是啊，童年的压岁钱为什么还要“千里冰封，万里雪飘”呢？还是国酒“流露出来”吧!让《小说选刊》的读者也茅台般“分享分享”。作为儿女的父辈，我也打心眼里为天下拥有“压岁钱”的孩子感到高兴，并在心里为“祖国的春天”们今后能拥有像“韩信点兵——多多益善。”的压岁钱。窗外，又快到了新春佳节“荣耀”的时候。北京，斗破雾霾，一城阳光！
“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。压岁钱啊！我现在想，奇怪的是那个年代的心里总爱美滋滋的“喜刷刷”，上学想压岁钱，下学想压岁钱，给人一种天天都在过大年的欢喜。那“钱”肯定给了我自信，给我这照耀得万山红遍，层林尽染。那压岁钱啊，你是否在为我以后的猴年马月订《选刊》“添砖加瓦”？我那“一年又一年，读了又读，翻了又翻，纸质发黄之后还依稀可见我圈圈点点的墨迹”的，直到我进京到“早九晚五”的《小说选刊》杂志社供职。在当时农村的那种经济条件下，一般情况下是舍不得随便奢侈的。往往是用皲裂的小手，抓耳挠腮的考虑老半天，才割肉般地趁周末邀同学一窝蜂般的涌进6公里以外的乡镇（当时叫公社）驻地，昂首挺胸进新华书店，问价是理直气壮的。”咬咬牙花费“钞王”购买一本翻来翻去都嫌薄的电影连环画册，甚至再跺跺脚，“毫不留情”地“来”个高档的塑料皮日记本，真正是心满意足啦。便扭头一路狂奔在通往学校的乡间土路上，高兴劲儿比年终得上奖状，穿上新衣服还“连升三级”哩。压岁钱，你成了，我也成了；你阳春白雪了，我下里巴人了。走了全国各地，也到了异国他乡。只有压岁钱，是那样楚楚动人地几回回撼动我的笔尖，我写得捶胸顿足。我抬头，我唯一是压岁钱人了；我低头，我的未来不是笔，可我手提的笔永远气定神闲。我喜爱的肯定是压岁钱，写到这里不禁神驰千里，心旷神怡。但愿这心仪的“钱”就像这样像亚洲雄风的微风越过发际，似行云流水的水流过指尖，如吹尽黄沙的沙漫过脚面……在今天，我真的拥有了“惺惺惜惺惺，好汉识好汉”的压岁钱。一缕万马奔腾中国梦的笑意文字境随意转，扬鬃奋蹄在我胸怀“每生瑞霭连霄汉，常放祥云接太虚”的心里。
重话当年的元宵节，马宋王刘四大姓，在日暮乡关共度时的热闹场面，村头巷尾的生龙活虎们都“八仙过海，各显神通”。在火树银花里“舞龙嘘花”、撒云灯（孔明灯）耍火龙闹元宵已成为本村最隆重的民间文化活动。在全村男女老少仰头看的元宵节里，意犹未尽传统的新春佳节才算在我的心目中顺理成章，全毛全翅地渐行渐远。明天我就读的前吴小学就要开学了，我心有不甘地只好收拢起那“畅销书”般的心，从泥巷之中的家里拿出钱包，面南背北地坐在圈椅子里，就着煤油灯开始像个小富翁一样，马寨风情地一张又一张，慢慢地慢慢地，细数着体味着，“数来又数去”今天的昨天，昨天的前天《毛泽东选集》“售了几千万卷”的全部过程。在何其多的压岁“里”心告诫自己是不敢数的太快哩；这似乎是童年时期最“到手的亿万元的版税”的饕餮故事。“长生不老万年青”的压岁钱啊，压岁钱。我在一张一张地爱着你!因为每张毛票都有一个我善自珍摄的“笑脸”故事，所以对压岁钱大彻大悟，生怕所谓的一口气一下子便把人参果（唤名“草还丹”等）般的压岁钱像猪八戒受用人参果那样吃得不快活“却才见了果子，拿过来，张开口，毂辘的囫囵舌咽下肚”或哦“快如掣电，疾如流星”地早数完了。多没意思？啊哈，我要试图大有缘法，不等小可“细嚼出三千年一开花的蕾之鲜；细咽出六千年才结果的子之香；品尝出九千年才得熟的好滋味”真幸福啊，我欣然陶醉在短头一万年方得熟的珍爱里。挥一挥给“祟”送行!这些钱前钱后，汗液唾液我不知数了多少遍的角角钞钞，钞钞角角。这浸淫着与那个年龄不大相称的汗液和唾液的9元8角钱，亦无非如此。可我的心里非常高兴地盘算着来年的“大团结”钞票。
多年后，我在京“理论”起不开“绿灯”带我“山南海北”地去收压岁钱，我一迭声的来取笑父亲当年的不给力。他闻言不仅不肝火，还拿出很开心地样子笑起来，语重心长地说:“假如我当年不那样铁面无私，你能有编辑“全球读物”的梦想吗？那些年走动的亲戚，都是有意让你‘精神加餐’去的。而且，我走的时候，早就知道你在半路歇得不累了，我就是‘此地无银三百两’让你动动脑子‘小马过河’让你走得动路。阿们！换一张旧身份证，恐怕也穿越不回退鳞去角的年代了。每当想起刻骨铭心的家训“黄金非宝书为宝，万事皆空善不空”就有一种淡淡袅袅的惆怅失落在心海荡漾开来。至今仍会心雨我在国内外的梦境，我纵然写得，叶长芽生莲花现“一——度——思——卿——一——沧——然”的时空压岁钱？你还在无缘无分，枝青果露楚歌声“身——世——浮——沉——雨——打——萍”吗？
时光匆匆，在今年的京城朝阳，北京报刊杂志的征订季节里，我耳闻目睹沁人心脾的发行订单发呆，回首旧时在上世纪的省重点和省规范化——山东省聊城第三中学里读“欲说当年”的那赋予我慧根的滋长与灵性的焕发的《小说选刊》杂志。我拿“富敌天下，贵做诸侯”的八字方针在稿纸上，凝成一句话:感恩历任领导和编辑同仁！“谢谢你给我的爱”“忍把‘压祟’，换了《小说选刊》”当年我的“第一次牵手”就魂牵梦萦。在报刊亭，当我的眼光掠过那纸页的时候，痴迷地眉开眼笑，想“娶到”这份梦寐以求的！在我眼中那相见恨晚的，就是我的呼吸、我的生长、我的身家性命和存世的意义。但星期六那天我好歹克制住了“江北水城欲断魂”的自己。说句清贫话，“运河古都”里的我四马攒蹄捆住也付不出订阅她的“彩礼”钱，当时我浑身上下一无所有。终于盼到星期天的那天，霜染晨曦我飞身骑上“凤凰”牌（借的）自行车，顶着刺脸的风心里沸腾从城里返回，距离学校28公里远的家里，再紧赶慢赶，终于在日影沉壁时的天黑以前已回到了狂热的学校。作为寻常百姓家的子弟，把有生以来连年积攒起来的压岁钱倒廪倾囷的怀揣上，迎娶国色天香的《小说选刊》，终于破天荒地“携素手入兰房”拥有了有生以来最难忘的超尘脱凡！百年恐怕就那么“元神护道”的“执著”了第一次。
君不闻，在那个年头交学费都手头羞涩。有道是：勺子烂了七八瓣，哪有闲心补笊篱。那段时间，让我印象最深的是在读初中心智由懵懂开始走向成熟的阶段；我有幸“坐拥”“杨柳岸”，当年对大多数同学们来说，这在校里很惹眼也很让人羡慕。仿佛是突破了地域的疆界饮仙露，吸醍醐啊。正因如此，我发奋地读《刊》写作。那些差点光着脚丫“追”文学着迷的上下级左右班，不是同校的“同学”也有的穿街越巷来我晚间的自习课，就听到教室外边有人在喊:“马金星，《小说选刊》!《小说选刊》，……！”不辞长做订刊人。……哈，都这么一喊我都快“光岳论坛，腾飞京城”了。是“我”神圣的大号叫《……刊》？还是《……刊》大号叫“我”？
“尺有所短，寸有所长”。或者说，是“星”沾了光？还是沾了“星”的光？在电脑等制品没有出现和普遍应用之前；看来，我是“星星跟着月亮走了”。我终于翘首长天的明白：来围观我身边的，无非是争相阅读我的“星星之火”，对于要求先读后看，我都会大方地答应，因为这是读者对“我”预先的肯定，“对后来我当上《小说选刊》编辑来说，能在当时就被“读者”了解和喜欢，爱屋及乌这也是一件很荣幸的事情”哈，（我那时都提前享受到编辑的待遇）其实，每一位编辑都梦想自己能得到读者的认同，我今天初出茅庐也不个别，“一位编辑，假若读者不买你的帐，那多伤不起啊”。“齐鲁名校皆《选刊》”在学校仿佛连我“待月西厢下”哪怕到子夜孤灯的一笑一颦，举手投足的动静坐卧，都挣不脱了，《选刊》的“读者”明星般地追随我。眼神的那种渴望就是“我先阅读”！《选刊》简直成了那个年代不可缺少，无法代替的“名校读物”。“最经典、最时尚、最传统和最鲜活”有时搞得我在教室里都有点心神恍惚，不亦乐乎；甚至于连在课堂上，我看黑板的视线都被自己一阵一阵海浪般的泪水朦胧住了。以至于我到现在，都依晰地记得同学们当时读《选刊》一通的狼吞虎咽，以及开心的笑脸。我还是倡导好孔子的“君子成人之美”吧！这是“今天”发现和扶植文学新人一位近离文坛，文学“不贫血”的人，对于“昨天”引领文学潮流和推动创作的正能量回忆。
“《选刊》丛中一握手”。众目昭彰，众擎易举。今后启程无论游走到哪也不会忘记八十年代大红大紫的《小说选刊》。曾在我的母校里“种下”的梦，作文基本上都是全班第一，乃至全校第一。当我好不心焦地把“后不见来者”借阅的，终于属于我的，握在手里想独自的时候，首先是一惊，随即是怅然。这上阵出征风靡全校的，引起各年级极大关注的和被翻阅过千百次的“老相”，回归的痕迹，边角卷起，还有损坏的现象。少皮无角，就差漏落页次的“香消玉殒”了，而是都过期。我独自在烛影摇红的教室里静下心来犹如入定的蟾蜍，慢慢伏在烛光下，一页一页，“怜香惜玉”地翻阅着。从天头地脚到字里行间，我又心醉神迷地成了“读出名堂”的最后一位受益者。有时站起来舒展一下筋骨，屋墙斑驳里就开始放映阴曹地府的牛头马面。在“来自星星的我”的凯旋子夜里，恐怕“我的黑夜比（别的同学）白天多。”
“赐我笔尖万年香”在晨光熹微或暮色朦胧时，我向着校外投稿的习作“小小不言”发表在1986年的《语文报》上，“何必对‘打扮’如此热衷”和“围观的路人何时了”分别发表在两期《思想政治课教学》杂志上。母校题名，笔耕墨耘的作品接二连三地发表，还有被《中学生作文选刊》转载上的。这在都市的今日，实属“毛毛雨”，但在鲁西的当时，还真算耕波犁浪的“升斗文人”那回事儿。“马金星，小小不言！”“小小不言，……！”在母校里那样“合之作天”地称呼我。我常这样自豪自己的“突然掘起”。哈，《选刊》！简直成了《选刊》我心里朱唇皓齿，嫭以姱只的良偶。我觉得那些“一抔净土掩风流”的压岁钱花的万寿无疆!“七贤无幸同《小说，六逸无福享选刊》”仿佛就是登峰造极的“冯立三时代”；那份泛着书墨芬芳的“尤物”伴我度过了一寸光阴一寸金。有多少世界文友，祖国同行都知道，到今天的“事业发展，天马行空”，这就是当年“母校我不先压‘祟’，哪个学子敢《选刊》？”
“笑而不答心自闲”。《小说选刊》是我“岁”来的杂志，不是我心中太阳般的“恋人”。但是，践行“贴着地面行走，与时下生活同步”的《选刊》对我来讲，却颇有文学责任和精神担当的恋人品味。“一见钟情”原指“梁祝”。但这个“情”字的成语，不妨人欢马叫，对号入座人和杂志社的关爱，恐怕是歌曲《冬天里的一把火》的缘分。比如《红楼梦》里的贾宝玉初见林黛玉时的一刹那，很坦率地说:这个妹妹，我是见过的。我只是想说:《选刊》对我。就是这么“月上柳梢头，人约黄昏后”的千年等一回。
“读者‘鲁’成编者‘京’”在齐鲁曾经的当时，天保佑，我从一个龙腾凤城的莘莘学子，在追逐“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的路上，我一马当先，刊刊复刊刊；能审时度势等待时机捷足先登了一步。跻身于这耀眼的“文学世界”，为了中国当代文学的繁荣发展，接力从事着“安‘邦’之策，定‘国’之谋”的事业发展。于是，当我每天在喜闻乐见的京城“车马”的时候，甚至天差仙使出国异域，开展名山事业的时候，看到我们编辑的誉满中华，《选刊》天下；那种无法言说的幸福燃烧感“弥天亘地，不可胜言!”喔，我今天终于繁华梦醒，朝夕相处伴着岁月生香曾翩若惊鸿驻进我的初中，高中乃至大学的梦境。说白了，那时幽篁深掩的“压岁钱”哪里是单纯的压岁钱？恐怕是给夜对孤灯的雪中送炭;是给晨读鸟声的锦上添花;是给“加鞭摧骏马，放辔趱蛟龙”的信心和勇气;是给打开“选刊门”的金钥匙。
中国作家协会的《小说选刊》是茅盾先生倡导创办，并在“创刊号”上亲笔题写刊名和题词:“披沙拣金，功归无名英雄；名标金榜，尽是后起之秀”。这既是他的题词，也是他对本刊艺术品级的定位。《小说选刊》发行“牛”的鼎盛岁月里，年发行量曾达1680万册，这应景的数字，不免早已有明日黄花之感。唉！老年的皇历看不得。“好汉”还是不提当年勇吧。乙未羊年，本刊在全国主流文学媒体的发行量尽管还是中国第一!但，纸质媒从如日中天的光景开始“日薄西山”。我忽然曌起一句能使兴灭继绝的“纸媒”振翅腾飞的歌词:只要人人都订上一份《刊》，世界将变成书香的人间。
我放下浮躁，引领推动大都市；审视心灵，发现扶植祖国年。在磨肩压担，中国当代文学的晴雨表和风向标的岗位上，我感恩上世纪尊重文化，“贵府名门”那些压“祟”钱，让我“‘岁’中有《刊》（无祟），《刊》（有祟）中有‘岁’”所搭建起来的“时光隧道”让我“天堑变通途”!从《小说选刊》上路，爱我的或者说我爱的，竟使我最远展示着“欲说当年”盆满钵满的——压岁钱！因为个人阅读方式开卷有益，天高听卑，伏暨垂闵。千真万确地实现了自己的中国梦。比如我主笔在我们《小说选刊》推介（笔名:阿星)点评的2009年为奥巴马总统画《北国风光》的国礼画家任福新先生的国画重彩《浓荫》（载2014年第2期封二）任福新的画作，清新俊逸。他笔下浓郁的乡野气息和悠长的山水韵味令人陶醉。任福新的艺术探索，融合了“民族绘画现代化，西洋绘画民族化”的创作理念。他的作品赏心悦目，以富有个性的生动笔墨，表达了对艺术的感悟和对生活的理解。 俗话说:生于忧患，死于安乐。我劝读者重抖擞，不拘一格上婆娑”！相信我们“其其格时代”的杂志“质本洁来还洁去”有道是，百年修来同船渡，千年修来共枕眠。若天下读者有缘在分享“我与《选刊》的‘奇异姻缘’”时勿忘每天在走向尘烟，踏碎市声里行动起来，马上读，返璞归真，“含泪播种，一定欢笑收获。”摘掉那顶“令人忧虑，不阅读的中国人”的那滋味帽子，实现并享受手指尖上的“花好月圆”!当我决定落笔的此时此刻。惊讶的是耳边，仿佛又响起多年前欢欢喜喜过大年的爆竹声，想起千里迢迢，飞星传《刊》的母校里，为风起云涌的文学思潮推波助澜，纵风止燎尽的一份绵薄之力的时代，“待从头、收拾旧《选刊》。朝金阙”!
神啊!可扶压岁钱太美，心忧《选刊》愿童年。
马金星，系《小说选刊》事业发展部原副主任
