你欣喜地望着那辆崭新的电动自行车，仿佛它一直就安静地，靠在时光里等着你。它像是一根小小的火柴，将你记忆里的一些陈年旧事点亮。
你想起，作为一名去进修的民办教师，一家五口的所有费用，都指望着孩子妈，在那几块薄地里捞出来。女儿生病了，你带她到城里去看医生，她的医疗费和你们的生活费都是个问题，她却还闹着要一朵漂亮的花。所有的艰辛，没有尽头，你再也无法压制它们，任其喷涌成一腔怒火，你第一次没管她正生着病，把她狠狠数落了一顿。小小的她，蜷在被窝里，无声地抽泣着。你的心，一片一片，碎在风里。
以后的日子，你用一罐豆瓣下饭，简单、粗暴地打发着自己穷困的学生生活。回家的头一天，你把自己和别人好心剩给的馒头票，轻轻铺在床上，悄悄地，数了一遍又一遍。回家那天，你颤抖地捧着它们，像捧着刚收的沉甸甸的稻子。
你小跑着欢快地奔到食堂，在师傅手里接过热腾腾的馒头，像接过无数暖暖的梦想。你仿佛看到孩子们，又在屋前的山坡上坐着，从早上守到黄昏，直到你的身影蜿蜒归去。你仿佛看到他们，从你手里，欢呼雀跃地抢过你省着存下来的雪白的爱。他们喜悦的脸，让你觉得所有困难都轻起来。
你忍不住向着电动自行车走去。你摸摸这里，瞧瞧那里，像一个抚摸着渴盼已久的新玩具的小孩，心里的喜悦关也关不住。你激动地把车身擦得一尘不染，那整洁的光，闪得你的眼里盈盈的泪光。你仿佛看到，那些在困境里伸出手帮过你的人们。他们微笑着，像阳光驻扎在心底，温暖了你寒冷窘迫的前半生。当你在泥泞里行走的时候，那些微笑，搀扶着你的心，日复一日，在困苦面前骄傲地扬着头。
你伸出手，幸福地擦去滑落的泪珠。你蹒跚着爬上车，绕着操场骑起来。那轻盈的感觉，是那样的熟悉，就像这些年，你坚强有力地跨过那些困难。
你一圈圈围着操场转着，就像一天天围着儿女那样，永远不知疲惫，也永远不想停下来。原来，爱和骑车一样也是有惯性的。爱久了，就根深蒂固地成为一种习惯。
很多往事，被你经过。你想起半夜小女儿发烧，你驮着她，在湿滑的山路上，一步三滑，跌跌撞撞闯进医生的家里；你想起她参加中考，倔强地反对你填报的学校，你连续几天吃不下睡不着，在四处奔走的路上，你重重地摔倒；你想起儿子去部队那年，你担心他受苦一次次失眠；你想起15岁的大女儿到陌生的城市读书，你怕她不会照顾自己，在回去的车上忍不住失声痛哭......那些源源不断涌出来的担心，无数次让你辗转难眠。
在那些贫困的日子里，你用自己矮小的身体，高大地挡住所有的苦难，不让他们幼小的心受一点伤。你厚厚的爱，罩着他们在各自的人生里扎根、发芽，开花、结果，然后枝繁叶茂地站在阳光下，幸福地微笑着。
你多希望自己，永远是那株勇敢挺拔的大树，为他们拦住所有的困难。可是他们长高了，长壮了。你发现自己的翅膀短了，窄了，再也遮护不了他们了。你静静地退到他们的人生背后，注视着他们的欢乐和忧愁。他们开心，你也开心，他们难过，你也跟着难过。而自己的烦恼，你却偷偷地藏了起来。
你喜欢钓鱼，可是，你老了，蹬着自行车跑来跑去很费力，你也想和别人一样有一辆电动自行车。孩子妈是无论如何也不准的。买了房，装修完，家里还欠着债，怎么允许花几千元钱买个无用的东西呢？其实家里是你做主，你要买，她也拦不住。但你只是念叨，并没有真的买。
你不知道，儿子和女儿从妈妈的唠叨里，知道了你隐瞒的愿望。他们把这个巨大的惊喜，放在你的面前：“爸爸，小时候，你们辛苦地养育我们。现在，我们长大了，会努力做一株许愿树，实现你们所有的愿望，就像小时候，你们用尽全部心思爱着我们那样！”
你骑着这辆电动自行车，继续朝着回忆飞奔。这一刻，你突然觉得，所有吃过的苦，都值得！
李黄英 笔名天使哼着歌，女，1981年生于重庆荣昌，特殊学校教师，重庆市特殊教育骨干，重庆市杂文学会会员，荣昌区作协会员，荣昌区诗词协会会员，荣昌区电视台手语主播。作品见于《海棠文艺》《香霏》《荣昌报》《龙乡吟》《二月文学》《渝西散文专号》《重庆杂文报》《几江诗刊》《作家视野》等报刊。
