老年人常思既往。人到了一定的年龄，就喜欢怀旧。
母亲老了，常常一个人沉浸在往事里，自言自语，接母亲的话茬，与母亲叙旧，成了自然，成了习惯，也成了我生活的一部分，对母亲的依恋与崇敬也随着叙旧与日俱增。
跟母亲唠过去的事情 ，是母亲最开心的事儿。母亲会很快进入境界，仿佛自己又年轻了许多，脸上泛着兴奋的光彩，精神焕发。与母亲叙旧，既是对生命的感怀，也让母亲孤寂的心得到慰藉，长养了母亲的精、气、神 ，也寻回那些遗失在岁月河流中的珍贵生活片段。重温过去，饮水思源，才真切感悟生命的厚重与丰满。
人生苦短，与母亲叙旧的温馨日子，随着时光的流逝戛然而止。母亲离世，我一时无法适应没有母亲的日子，不会活了，想母亲时，只有在心里、在梦里去继续那没有说完的话题，对母亲的思念，成了我心头挥之不去的乡愁。今天，寄情于笔端，再一次与母亲隔空叙旧，去追寻我的年少时光。
妈，还记得我小时候的事吗？
我牵着你的衣襟，蹒跚走路 ，你总是把最好吃的东西留给我。除夕夜，全家每人分几个冻柿子、冻梨和一包糖果花生，你自己的那份舍不得吃，都留给我。过端午节，每人三个鸡蛋，八月节每人一块月饼，你那份也留给我。小时候的我，最盼年、节，只有逢年过节才有好吃的。平常日子，吃不到鸡蛋， 家里鸡、鸭下的蛋，是卖钱供哥哥姐姐上学用的。
一次，你上街，我在家哭得昏天黑地。你回来时，从衣兜里掏出个小草纸包，小心翼翼，里面是十几颗紫莹莹的葡萄，我狼吞虎咽，那是我第一次吃葡萄，不记得吃到嘴里的滋味了， 只记得你慈爱的眼里泛着泪光，却满脸笑意。后来才知道，那是你狠下心，用一个鸭蛋换的。
春季，你带我采摘鲜嫩的榆树钱吃，夏天到田里找乌咪，用绳子竖到土窖里保鲜，留给我吃。家里没油吃，一到秋天，你就带我和姐姐去沟边地头，撸野生的麻籽炸油吃，还用碾碎的麻籽渣炖白菜，给全家改善伙食，你炖的麻籽白菜满院飘香，那是我今生吃过的最好吃、最香的菜，现在回想起来仍觉口舌生香。
还记得你用碾碎的草籽做的菜团子吗？家里人口多，粮食不够吃，山上的马齿苋，车轱辘菜、线菜、灰菜、猪毛菜、苣荬菜、婆婆丁等山野菜，在你的用心琢磨下，都变成可口的家常饭菜。
你常说：只要用心勤快，日子就会越过越好。你做的野菜团子，味道好极了，那股奇特的香味，我无法用语言形容出来，那是你把真爱和时间一起放在生活里，慢慢释放出来的香味，是母爱的味道。
还记得我上学那年，村里来一个讨饭的老爷爷，由于饥渴和赶路疲惫，累倒在生产队院子里，你听说后，急着熬一盆大碴粥，切一碟萝卜咸菜，备好碗筷和一壶水，带我和姐姐分别端着送到生产队的土炕上，扶老爷爷起来喝水、吃饭，见老人缓过神来才放心，看到老人衣衫褴褛，鞋尖破得漏出脚趾，你流泪了，把父亲唯一一件没有补丁的衣服穿在老人身上，并说服嫂子，把哥哥一双新做的布鞋给老人穿在脚上。
事隔多年，我依然清晰的记得老爷爷当时悲喜交加的表情，那一幕深深烙在我和姐姐的心底。成年后，我和姐姐每逢遇见乞讨的老人，都会上前嘘寒问暖，送给吃的或钱，尽自己的一份心意。
贫穷困苦的年月，我没有玩具，一块废弃的约一尺见方的旧木板，一根两端按上小圆木轱辘的粗木棒，在你的巧手下，变成一个小玩具车，拴上一根麻绳，我拉着它，嘎吱、嘎吱响着，房前屋后满世界转。无论你在房山墙下编筐，还是在树荫下做针线活，我都不离开你的视线。
院子里有几颗果树，你和哥哥姐姐不肯摘下一个，我忍不住，就用指甲挖下点果肉，来解馋，当你发现树上的果子伤痕累累时，先是一惊，以为是鸡鹐的， 再细看树上的枝桠，就知道是我干的，你拉我到树下，一声叹息：「唉，这果子可是咱家的油盐酱醋钱 ，还没长大，就糟蹋，可惜啦！」 我木然，懵懵懂懂，不敢抬头看你的眼睛。果子成熟时，你舍不得吃，也管束我们别吃，却挑出几斤最好的大红果，让我给前院五保户黄奶奶送去。
小园里的黄瓜上架了，你选中几个长相挺直的黄瓜，系上红绳留作种子， 我想吃，又够不着，就踮起脚，把架上的每个黄瓜顶端，都咬一口，当你看到受伤的黄瓜和牙印时，先是一惊，以为是老鼠干的，再一细看架下的小脚印，就知道是我，见你识破，我赶紧拉着小车逃跑，你气喘吁吁追上我，没有责难，只是摸着我的头说：「再馋也不能吃种子，没了种子，明年种什么 ？」我惭然，似懂非懂，放下心里的不安与惴惴。
春天，屋后有一堆黑碱土，是家里抹房子用的，我拿破铁盒收碱土玩儿，你教我把铁盒里的土淋湿拍实，插上用花纸扎的小风轮，再把装饰后的土盒放到小木车上，用布条固定好，我拉着它，美滋滋的，在屯中小道上奔跑、雀跃。
夏天，我从菜园子里掐一把土豆花，你教我编花环戴在头上，我骄傲的像个公主，在小伙伴的簇拥下，去村西头草甸子上，捉蝴蝶、蜻蜓，抓蚂蚱，寻找狗尾草和狼尾巴花， 一旦发现草丛里有防风、小丁黄，便飞一般的跑回家报信，姐姐们闻讯，立即来挖，拿到药铺去卖，每次卖药材，我都有两块糖的奖赏。
秋天，你带领我们去地里捡庄稼，搂柴禾，我跟在身后，田间地头忙，捡一穗高粱放推车上，掰一穗苞米装筐，乐此不疲。渴了，嚼甜玉米杆儿，饿了，就吃地里野生的黑悠悠，往家走时，还不忘地头那棵橡树，摘几片好看的橡树叶， 带回去给姐姐当书签。记得那天自家地收拾完，我和姐姐，随手掰了别人家地头几穗没太上成的瞎青玉米，想回家后烧着吃，你知道后，硬是让我们给送回地里，还向人家道歉，你说：咱人穷志不短，就是饿死，也不能动别人家东西。还惩罚我和姐姐，一顿晚饭没让吃。从此，我们牢牢记住你的话。
冬天，你看着我出来拉雪玩儿，还到村里的大井沿儿旁边，捡碎冰块儿，摆在院子里，你把红芸豆煮熟 ，教我用干草梗穿成串，放在冰块上面，再盖上秸秆，等豆串冻硬了，拿给我吃， 吃着自制的冰豆糖葫芦，脆生生，欢乐开怀····妈妈，你的爱像阳光，似釉彩，点染我童年的生活斑斓多彩。
几度春花秋月，几度寒来暑往 ，我拉着你做的小木车，悠哉悠哉，走过金色的童年 。
妈妈，过去的日子，虽然清贫，有你的用心操持，过得快乐，充实，幸福，有滋有味，有奔头。
妈妈，你吃苦耐劳的精神，勤俭持家的笃定，淳朴善良的品格，都深深影响着我和哥哥姐姐。你乐观向上的生活态度，使小时候的我们，从没觉得自己贫穷、卑微，反而感到活得富有，顶天立地，一家人其乐融融，幸福满满。妈妈，我是怎样牵着你的衣襟，走过年少时光，我不会忘怀的。想起我们一起走过的难苦岁月，无论今后生活中遇到怎样的艰难困苦，我都会从容面对。
妈妈，你在世时，我总觉得来日方长，每天辗转于地不老、天不荒的自自然然里，从没去想过有一天你会离开我，你走了，我才意识到，还有许多事没有为你去做，却再也没有机会了，这个遗憾，成了我心中永远的痛。你走后我才知道，没有了你，过再好的日子也是不完美的，这种失落和内心的悔愧伤痛，只有经历了才会懂。没有母亲的人，无论活得怎样优越，他的幸福感都不可避免的带有某些遗憾和残缺。
与母亲叙旧，逝去的岁月在眼前生动而鲜活，那些淹没在滚滚红尘中的平淡日子，纯粹质朴，黯淡了浮华，也升华了所有，让对幸福本已麻木的感觉，开始复苏。那种实实在在的生活，朴素、自然、本真，令所有的庸俗、浅薄、虚荣无地自容。那种勤劳节俭的家风和艰苦奋斗精神，所折射出的人性光芒，会照亮现实社会中奢侈浪费、贪婪冷漠、自私的病态生活。
家有一老，如有一宝。老人的经验，是生活阅历的浓缩，是人生智慧的精华，与老人叙旧，心灵会受到启迪，善根会得到培植。与老人叙旧，也是在尽孝，儒家讲小孝养身，中孝养心，大孝养志，至孝养慧。满足老人的衣食住行，是养老人的身，只能叫小孝，孝的真谛是让老人开心，知道老人心里想要的是什么。
在我们过惯了富裕生活的今天，与父母叙叙旧吧，去品味富足中的失落，寻回被遗失的精神品格 。与老人叙旧，抚今追昔，才会倍加珍惜今天的幸福生活。
原文题为《与母亲叙旧》。
于维思 女，汉族，出生于1968年10月。职业，教师。
微信：zuojiabao1985 投稿：zjbxmt@126.com
