我估计，在中国作家队伍里，像我这样读书读得很少的人不多，像我这样读法的人也不多。
关于读书，我的第一个看法是——开卷并非皆有益。如今写书人多如牛毛，出版物遍地开花，精神文化生活日益丰富是事实，良莠不齐也是客观存在。市场经济下，很多原本神圣的东西都变味了。受利益驱动，有些出版者和倒买倒卖者唯利是图，粗制滥造。不少假学者、假专家、假作家、假艺术家等，都开始写书了。所以我劝大家不要虚掷金钱和时间，而要谨慎读书、吝啬买书，百里挑一乃至千里挑一。
我的第二个体会——读大于书。“读大于书”这个说法是我自撰的，意思就是读出书以外的东西，用一句时髦的话说，是对书籍进行深度开发。
在读书这个问题上，一直存在着一个误区。中国古代的读书人崇尚学富五车，追求皓首穷经。人们通常以为，读书就是获取知识，储存知识就是储存学问，人对于知识的拥有决定人的文化品位。对此我不以为然。我一直认为，有知识不等于有智慧，记忆力不等于创造力，你把《红楼梦》倒背如流，不见得能写出《红楼梦》，也不见得就理解了《红楼梦》。学问如果不能派生出创造力，那就是死学问。一个人的脑子容量有限，如果被死学问塞满了，那就别指望他能够做出什么有用的事情。
跨出校门之后，除了专业的教科书需要死记硬背以外，对于一般读者而言，读书往往就是读出一种感觉，一种境界，一种体验。尤其是对于艺术工作者而言，更多的时候，书仅仅是一把钥匙，重要的是要打开你自己心智的大门。知识如燃料，要烧出你自己智慧的热量，要把自己的大脑变成发动机而不是储藏室。爱因斯坦说过一句话，大意是说，凡是书上有的、能够查得到的东西，我都不背，我的大脑是用来思考的，而不是储蓄的。我非常赞同这个观点。除了几位早年记忆深刻的作家，如雨果、巴尔扎克、莫泊桑和茨威格，其他作家的名字我基本上记不住，作品里的人物故事更是记不住。但是，我认为，作品的营养已经渗透到我的生命里了。
我读书的第三个体会是——读书有缘。什么人读什么书，往往也是造化所致。有些名人名著，哪怕全世界都叫好，但不一定适合你读，你读来读去如隔靴搔痒，那就索性不去读它，不要跟风，不要人云亦云。我经常见到这样的人，对于正在流行的某一部新的著作，哪怕他自己看不出所以然，却又不想暴露无知，跟在别人后面傻乎乎地拍手叫好。这是很可悲的。其实大可不必，我们每个人都有局限性，都有自己的弱项和强项，暴露弱项，并不等于你就是弱者。相反，有些书名不见经传，那又有什么关系？只要它适合你读，让你醍醐灌顶茅塞顿开，让你眼前阳光明媚鲜花盛开，那可能就是你的书缘来了。
我认为，每个读书人一生至少有一本自己的天书。也许那本书遭受多年冷遇，但它却在冥冥中等待着你，终于有一天你从故纸堆里把它翻了出来，抖落了时代的烟尘，然后你惊喜地发现，这正是你梦寐以求的书，从此后你一遍一遍地读下去，每读一遍，就会有新的感受。当然，读到最后，你的收获就不是从书中得到的了，而是通过读书读出了你自己的思想和智慧。传说中的天书大概就是这样的吧？我过去读托尔斯泰的《战争与和平》，拿起来放下去，不知道反复多少次，累得要命也没有读出所以然。
有一年我到武汉出差，在街上买了一本杂志《苏俄文学》，里面有一部中篇小说，是小托尔斯泰写的，名字叫《蝮蛇》，我看了好几遍，当时确实有顿悟的感觉。这部作品并非名著，只不过当时一看就看下去了，也就是说，它适合我阅读。它给我的是什么呢，那就是对于战争中的人性和人性中的战争的双重思考，这在上世纪80年代，对于一个军队文学青年来讲，显然是至关重要的。读过《蝮蛇》再回过头来读《战争与和平》，似乎就明白了许多。
依稀记得在一篇文章中读过一段话，大意是，读书不是学习，学习得来的是知识，读书得来的则是境界。深以为然。
原文题为《读书三观》。
徐贵祥 解放军艺术学院文学系主任，中国作家协会会员。曾获第三届人民文学奖，第八届“五个一工程”奖，第六届茅盾文学奖，三次获中国人民解放军文艺奖等。
微信：zuojiabao1985 投稿：zjbxmt@126.com
