二小是苏北人，一口“啦快这快”方言说得滴溜，原本这口苏北白在带子街并不受欢迎，但不知怎么，从二小嘴里说出来很脆很好听，所以二小的酱担子挑到带子街时，幺喝声一起，小莲就拿了搪瓷碗头一个冲到酱担子前，响响地说一声：来一碗豆瓣酱。小莲觉得，二小不单酱做得好，话也说得好听。
这是六十年多前的事了。后来二小和小莲结了婚，在带子街落户，带子街正好成立供销社，他有一手做酱菜、豆瓣酱的手艺，就做了酱菜部的一名职工，自此二小就正正式式成了这条街的居民。
二小是个好职工，起早贪黑，在酱菜部，清洗采买的榨菜、大蒜、萝卜、姜，然后晾干、腌制。二小腌制的酱菜味道正得不得了，带子街人的过早菜全是他手上做出的，什么宝塔菜、什锦菜、冬雪菜，大头菜、腐乳、大蒜头、酱瓣——二小很有主人翁的成就感，可以说无形中掌握了带子街男女老少的胃，还有什么比这更重要的呢，带子街人对二小也是恭敬有加。
原本可以说二小是完美的，但有一个毛病，常常让他给自己减分，很是自卑。就怕啥时候这不好的毛病在大庭广众下发作，那二小会无地自容的，真的就去买块豆腐。带子街人奚落一个人时就说，你好去买块豆腐撞撞煞了。
二小的毛病带子街人叫“痴痫病”，书本上叫“癫痫”，也就是羊癫疯。当初二小是瞒着小莲，如果那时小莲知道他有这个毛病，不管二小的酱菜做得多好吃、不管一口苏北白说得多脆生，小莲也不会嫁给他。当然，现在已经结婚了，自然另当别论。二小告诉小莲自己有病是结婚三年后，那时小莲已经生了孩子，小莲知道后大哭了一场，但哭过后，她就到处悄悄打听治病的药方，也想着有奇迹发生，一帖药把二小的病治好了，她真不想他啥时发病出乖露丑让带子街人知道。
人往往是怕什么来什么，那年的冬天，天呼呼的刮着北风，带子河都结了厚厚的冰，带子街的小孩子都上河面溜冰，大人们跟在后边撵，生怕什么时候掉下去。也有顽皮的孩子趁大人一不注意，就溜上了。天太冷，二小在酱菜部里冷得搓手跺脚，看着小山似的一堆大头菜没洗，还有一堆榨菜要切要腌，勤劳的二小也望而生畏了。活了几十年，做了几十年的酱菜，他真的是有些厌，望着窗外带子河上溜冰的孩子，好羡慕呀，二小的童年是被束缚的，被生活捆绑，从来没有轻轻松松地玩过。他想，要不就去河上玩一回。然而二小毕竟是个大人，今年大头菜和榨菜大丰收，两个同事都下乡收菜去了，他们源源不断地收回来，二小永远在忙碌、永远有做不完的酱菜。
不知是太累了还是怎么，那个冬天二小的“痴痫病”发作。起先只是头晕，然后是手脚僵硬，抽蓄，不听指挥，二小要花很大的力气不停地顿手跺脚，不停的活动它们，才稍稍好些。但到后来，不停地活动手脚也无济于事，手脚更加僵硬、脖子僵硬后仰并抽蓄、口吐白沫，然后，二小就不知道了。
但带子街的人都看到了一个与平时完全不一样的二小，只见他一路狂奔，奋力穿过带子街，然后重重地向后跌倒，接着又爬起来，又奋力向前奔跑，一段距离后又脖子后仰，重重地跌倒……重复着这个这些动作和过程，二小的狂奔是向着带子河方向，河面上结着厚厚的冰，然而人们还是担心的，万一二小跌下去怎么办，小莲也一路哭着追赶，带子街的很多青壮年也一起追赶，但二小的速度快极了，没人能追得上，终于还是跑上了带子河的冰面。小莲在后面一路追赶，一路哭喊，哭得噎气。二小还是不停的跌倒，再爬起，摔倒的地面有了一滩滩的血迹，小莲就更担心，带子街的人也想二小这是怎么了，犯了啥毛病。最后，不知是冰面太滑还是怎么，二小没能跑得很远就重重的跌倒，后脑勺重重地磕在冰面上。从后边追上来的人看到他嘴里不断地吐出白沫，浑身不停地抽蓄，这一回，没有再爬起来奔跑，大家七手八脚把他送进医院。
这之后，带子街的男女老少才知道二小有这个毛病，以前没看到过“痴痫病”的，这次也见识了。二小出院后，小莲向销售社的领导提出二小的毛病要休养，不能再做那么繁重的工作。小莲的理由是结婚这么多年，二小没发过病，好端端的就来了这一场，一定是给累出来的。供销社领导同意二小休息一段时间，把病养好再去酱菜部上班。
带子街人知道二小有“疯痫病”这个很丢人很很讨厌的毛病后，对他的尊敬已荡然无存，原行很多叫他二小师傅的人，现在也不叫了。他们甚至在知道真相后觉得受到欺骗，对二小这么多年隐瞒自己的病情，很有看法，普遍的认识是一个有“痴痫病”的人不可以再在酱菜部上班，那里是掌握全带子街人胃和命脉的地方，家家户户都要吃酱菜，万一哪天二小做做酱菜又发病，白沫吐在酱菜里，或者人跌落在酱缸里怎么办？那太不负责任了，那是对二小本人的不负责任，也是对带子街人胃的不负责任。还有一小部分人想，二小是不能再做酱菜了，他要是再做，把“痴痫病”过给带子街的人怎么办，这条街可从来没人得过这个怪病。带子街人把“传染”叫着“过”。他们并不知道这“痴痫病”是不“过”人的。
就有人写信给供销社，反映情况、吐露心声，说二小断不能再在供销社做酱菜，否刚全体带子街人拒绝买供销社的酱菜。供销社领导很头痛，二小这好手艺，在酱菜部是头一名，无人能及，但如果还留着，那是犯众怒的，再说二小的身体也确实是个问题。头头脑脑们开了个会，最终还是决定让二小去传达室分发报纸。二小知道后，当晚就痴痫病发作，又跑到带子河上，还好被及时发现背回家。小莲对供销社的决定无话可说，发报纸是不太好听，岗位也远不像酱菜部那么重要，但现在的二小再去做酱菜显然是不合适，那么除了发报纸就没有更轻便的活。领导是站在照顾二小的角度来考虑的。
从此二小不再去酱菜部，酱菜部的报纸，他也只是在窗外叫一声：报纸来了，酱菜部窗口便有一只手伸出来，说一句：报纸来啦，好的，谢谢二小！接了报纸的手便缩回去了。二小很识趣，既然自己不是酱菜部的人，带子街的居民又忌讳自己做酱菜。那么便不再跨进酱菜部一步。不去酱菜部的二小，其实内心无比的想念，闻到那股酸酸的甜甜的腻腻的气息，他都要驻足一会，深深的吸几口，尤其是酱菜部的后门，那里堆放了好多卖了酱菜后回收的空酱菜甏，日晒夜露，沤出一阵阵难闻的气味，大家都远远地绕过这个地方，但二小常常在大家下班后，悄悄的去那儿呆一会，闻闻那久违的气息，摸摸这个缸、看看那个甏，人们觉得难闻，二小觉得亲切。他真想捧一只这样的空酱菜甏回去，放在传达室。但那只是想想，二小不会那样做，不发病的二小心是明晰的。
又是一年的冬天来了，胡萝卜大丰收，酱菜部的晒场上到处晾晒着胡萝卜丝，二小知道酱菜部又要忙一阵，他内心有个冲动，这几年药没有少吃，到处寻医问药，已经好多年不发病，说不定已经好了。二小毛遂自荐，领导说，二小你再上几年班，也好退休了，发发报纸很轻松，这些年我们也是照顾你，让你领一份不错的薪水，否则发发报纸这种事社会上找个临时工，工资也好少发点，单位负担也轻点。我们图什么，不就是考虑你的身体吗，你要体谅我们的用心呀。二小知道自己这辈子没人再需要他腌酱菜，他的这一手好手艺怕要烂掉，带进棺材了。
这一年冬天下了场大雪，雪下了二天两夜，深得一脚踩下去，没过膝盖。那天二小没回家，他在电话里和小莲说，雪太大，来来回回不方便，就住传达室了。到了第三天，小莲见二小还没回家，就去传达室，但没有看到二小，好多人一起找，最后在酱菜部后面放置空甏的地方发现了他，当时人们看到一个雪人匐匍在酱缸缸沿上，头伸在酱缸里，身上是厚厚的一层雪。人们把雪人翻过来，是二小。
后来小莲常常想，执著有时未必是好事，二小就是太执著了，他是想酱菜的味，跑去闻那味道，结果发病了，一头栽下去，栽在那一缸有酱菜味的天落水里，再也没起来。他怎么就不能放下呢！
文｜钱爱康
女，浙江湖州人，大学文化。中国民进会员、中国散文学会会员、浙江省作协会员、湖州市作协全委会委员。曾参加鲁院函授学习，迄今发表作品几十万字，作品散见于《青年文学》《散文》《山东文学》《延河》《苏州杂志》《文汇报》《新民晚报》等杂志、报刊。
