■刘玉堂（山东）
意味与趣味
——《啊，莱芜》序
这是一本从前往后看跟从后往前看，会有两种截然不同印象的书。从前往后看，你觉得这是一个博览群书、博闻强记，喜欢引经据典、谈古论今，喜欢较真或较劲的学者；从后往前看，则是一个质朴率真，多思又多情的大男孩。理性与率性相济，意味与趣味相融——典型的随笔的写法。
何谓随笔？宋代洪迈于《〈容斋随笔〉序》中说：“意之所之，随即纪录，因其后先，无复诠次，故目之曰随笔。”
教科书上说，随笔是散文的一种，或讲述文化知识，或发表学术观点，或评析世态人情，启人心智，引人深思。在写法上，往往旁征博引，而不作理论性太强的阐释，行文缜密而不失活泼，结构自由而不失谨严，因此，富有“理趣”是随笔的突出特色。
我个人阅读和学写随笔的感受是，好的随笔应该具备两条：一意味，二趣味；或者叫一理趣，二情趣。或许我们不能篇篇都精彩，二者同时兼备，但起码也得二者居其一。
以此标准来衡量，期鹏的随笔中规中矩，且极有文化含量，读来很长见识。比方他对家乡莱芜名称的考证，他说“齐灵公灭莱，莱民播流此谷，邑落荒芜，故曰莱芜”的说法影响最大，却让人感到不舒服，莱芜原本的面貌绝非如此；比方他对莱芜第一任县令范丹的辩解，引用了鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中的文字：“有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去吃饭之后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过了。”这个人就是范丹。期鹏认为，你可以说范丹固执，也可以说其迂腐，但怎么能说他是伪君子呢？一个“生姜”，他都可以从《论语》到《本草纲目》，从王安石到苏东坡，从《燕山夜话》到英美传说，引证、论证出生姜多么重要，不吃不行。学术上的考证或论争，是一分的勇气，要有十分的智慧做支撑的，你说他有学问吧？读他的文章，我有时忍不住就笑了：他写一篇短文，要比一般作家多费好多工夫，多劳好多神！麻烦在于，他不是引用一个大概的意思，而全都是原文原话，你再博闻强记，还是得翻书查书吧？所以我说他是个特别能较真或较劲的人。
文如其人，在我与他的接触中，他这种特别能较真的劲头，也时有流露，有时还会让你吓一跳。比方说，有天晚上，他看到一本让自己生气的书，竟将其扔到了地上，仍然不解恨，又跑过去跺了几脚，还踩着碾了碾。那时我即暗自警戒，我的书，千万别让他扔到地上，再踩着碾一碾呀！让我稍稍放心的是，一般他看着生气的书，我看着也不舒服。
相形之下，我还是更喜欢或看重他写家人、老师及朋友的那些更感性的文字。如《母亲识字了》、《写给女儿》、《敬畏文字》、《家乡的老屋》等，其对生命的感悟，对人世的把持，对文字的敬畏，对故乡及亲朋好友的一往情深，都十分的感人、动人。你还会读出，每个人的生命中都有别人的生命，别人与自己的故事始终奇妙地交集在一起，我们来到人间，其实就是为了与别人相遇相识、相亲相爱的。当你在乎失去，你才真的爱着；当你完全付出，你才真的活着——一个质朴而善良、刚直又温情，尊重传统、懂得感恩的期鹏立在了我们面前。
我的阅读经验里面，一篇好的文章，还必须要有一些让人眼睛一亮的东西，不时地跳出来，在那里闪烁着、引诱着，让你非看不可。这时，文字的意味与趣味差不多也就出来了。文章的意味，必须是自己独有的，是自己的感悟，是原创。大道理、大路话，不能叫意味。而文章的趣味，又常常是来自生活中那些不经意的细枝末节。这些东西，在期鹏的文章里面俯拾皆是。比方说，《敬畏文字》中的奶奶，喜欢拿墙上的毛主席像吓唬小孩子：“不好好写字，毛主席要不愿意了！”以至于你犯任何小错误诸如不好好吃饭、不好好睡觉，使小性子什么的，毛主席都要不愿意了！这里的“不愿意”当然是山东方言，是不乐意、不高兴或生气，完全不是词典上所解释的不情愿或不希望的意思。比方《家乡的老屋》中，他写道，夕阳落山了，春风中渗透着丝丝凉意。在夕阳的余晖里，满树的槐花依然烂漫，依然散发着清香，但在这个空荡荡的小院里，是一种让人压抑的沉静。再看一眼老屋，看一眼老槐树，看一眼那即将散尽的晚霞，似乎都有一点奶奶的影子。人，是已经走了好多年了，但她的气息依然弥漫在这里……
期鹏是我的朋友。汪曾祺先生说，凡是上了岁数的作家，都应该多有几个忘年交。相交忘年，不是为了去指导，而是接受指导，或者说得婉转一点，是接受影响、得到启发。这是遏制衰老的唯一办法。我从期鹏的文章里面得到了好多启发，也想把自己阅读其文的一点不满足感说给他。期鹏的有些篇什稍嫌匆忙，心绷得太紧，理性有余，率性不足，另外也不一定每篇都要旁征博引，那会给人一个掉书袋的感觉，还是不显山不露水地将其化入字里行间更好些。多年前，我说过：写小说像回忆，写随笔像啦呱；写小说吃饭，写随笔玩玩。我至今仍然坚持：写随笔要有玩玩的心态，啦呱的口吻！总之是要举重若轻，与邻家啦家常般的轻松，没有任何负担就是了，只要有一颗善良之心，有一种真切之情，去贴近日常生活，寻觅一点真善美的所在也就够了。
近几个月，我喜欢听着李胜素的唱段看书或写小文。写到此，只听李胜素唱道：又听得二娇儿一声请，后堂内来了我王氏桂英——我将其改了一下：随笔一集展才情，文坛上来了你张氏期鹏，期待你大鹏双展翅，读书写作抒性灵——
是为序。