九月是一张纸，上面写满从春到夏及秋的乡愁。那乡愁的轮廓放大，上齐至天，惊了南飞的雁阵；下及至塘，搅绿一潭清水。梦里的乡音无穷限地写在这张纸上，让我仿佛一度穿越到了童年。在童年的这张纸上，画着一串串的音符，那是母亲在小园中搭建起的烟架。那烟架像音符，又像是一把琴，母亲的手轻轻地抚弄琴弦，不经意间把一缕沧桑一抹流年拂去。对母亲的思念，被我牢牢地锁进九月的乡愁里。
时令刚进白露，母亲就把烟叶掰下码成一摞摞的，把烟叶上的梗一棵挨一棵地插在烟绳上。父亲在收获后的小园里搭着烟架，一绳一绳的烟叶系搭在烟架上，秋风拂过仿佛跳动的音符一般。
秋天是一年中最繁忙的季节，这个季节母亲要把全家的被褥都浆洗一遍。那时候，我家有十几口人，有十几床被袜需要浆洗。洗衣服的工具只有洗衣盆和搓衣板、棒槌。买肥皂要凭票购买，家家户户特别节约。先将脏处擦一点点肥皂，用力搓洗，然后借助肥皂泡的柔滑将整件搓揉。将擦有肥皂的衣服沾上水，用棒槌“邦！邦邦！邦！邦邦！...... ”很有节奏地敲打起来，右手不停地捶打，左手不停地翻转被里被面，反复几次以后拧干水，又重新沾上水继续“邦！邦邦！邦！邦邦！...... ”两只小棒槌交错地棰打在被里被面上，有时整体划一节奏感非常强，很具神韵。那棒槌捶击石砧的邦邦声被阵阵悲凉的秋风荡来，时轻时重，时断时续，清粼粼的水面上泛起了道道波纹，像少女轻盈的裙褶。多情的水草深沉地凝望着水中嘻戏的鹅鸭，默默地祝福着丰收的希望。“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”
在没到大庄稼收割之前，生产队总会为即将来到的秋收做一些准备工作。我们小时候最愿意围观的就是生产队平整场院。生产队的场院大，平整时往往要分成十几伙压磙子，赶马时的吆喝声、鞭声，还有石磙的磙框轴咬合石磙凹槽发出的尖锐磨擦声，此起彼伏，像不断奏起的激昂而又古老的乐章，从上古的“野兽食颛民”时代一路风尘地走来，带着一身的沧桑，一头扎进一个神奇而又朦胧的鸿蒙世界。
大田里的农作物收割的季节，我们跟在大人的后面，或者不听话，直接走到大人的前面，在高粱地里、谷子地里、糜子地里找寻“柳生”在里面的野西红柿、野甜香瓜、野西瓜、红菇娘儿、黄菇娘儿、黑悠悠等。大人们见我们把庄稼棵子踩得不像样子，就会吆喝我们出去。有时他们还说，这些“柳生”的野果子，是他们在种地时，把吃下的种籽拉屎拉在地里长出来的。我们不信，就他们那臭屁股能拉出如此香甜可口的野果子？
九月的乡村，山未老，麦半黄，前山后山雨琅琅；九月的庄稼地里，农夫掇耒女承筐；九月的农家小院里白衣仙人坐高堂。九月的时光里，回味那声声韵美和谐的童谣，让不在年轻的我们心情激越：秋风秋雨秋纷纭，秋山秋水秋层林。秋华秋实秋色染，秋叶秋花秋草深。秋愁秋念秋意懒，秋思秋恋秋火焚。秋露秋霜秋雾重，秋寒秋凉秋意凛。秋水长天，童音袅袅，和着我们整齐划一的舞步，于落日的余辉中，于小村上空的炊烟中，于晚归的牛羊哞哞咩咩的叫声中，酡红了层林，酡红了大地，酡红了一潭秋水，酡红了整个人间秋色！
文｜李百合
黑龙江省作家协会会员，老年日报特约专栏作家，《小说阅读网》、《网易云阅读》签约作家。
微信：zuojiabao1985 投稿：zjbxmt@126.com