在我的印象中，耿建华是卓有成就的诗评家和新诗人，最近才惊喜地发现：他写的旧体诗词也是如此不同凡响。这些诗词多是他退休后随意挥洒的。退休后，他有暇从容地游览山水，探亲访友了，写山水，写友情，也就构成了他的诗词的两类主要题材，有时候这两类题材在具体作品中又合为一体。这些作品无不展示着他退休后的情怀，饱经沧桑后洞明澄澈的情怀。
先看他刚到退休年龄所写的《六十初度》：“不觉白驹隙过快，已惊花甲二毛延。教书尚未臻高境，秉笔曾经动碧川。意气书生安在也？吴钩侠士本无焉。只寻老友饮清酒，无梦江湖荡漏船。”既有遗憾，又有自我肯定。我曾根据自己的体会，设想把第四句改为“秉笔何曾动碧川”，强调退休后的遗憾和自责。后来感到还是原作好，因为不仅符合作者实情，而且这样的自我肯定更显出了那些遗憾和自责的真诚。
不过，末句中的“无梦”（不再有罗曼蒂克追求）只是对老年心境的概乎言之，其实，有时候绮思美梦（婉约的，豪放的）还是会泛上心头的，不论他写山水或写友情的诗词中都有所流露。在山水诗中，面对黄河，他既有“叹英雄豪士，都付与漩涡”的感喟，又有“舒坦荡，望帆归处，云淡风和”的祈望，岂是无梦者的情思？（《八声甘州·黄河》）荡舟微山湖时，竟觉得“船过风来梳苇，摇翠，满眼绿杯横”，进而想到“我来斟酒饮湖倾，醉里斩长鲸”，岂是无梦者的心态？（《荷叶杯·微山湖醉吟》）就说那首《沁园春·泉城》吧，作者在盛赞了泉城的自然风光和人文景观之后，又推出这样的结句：“登楼望，喜新松满目，郁郁葱葱。"这种厚古更喜今的乐观主义信念，不也是不以为梦的“梦”吗？
再看写友情的诗词。“滔滔海上一渔翁，踏遍荒山任称雄。绻绻二毛如矩火，晶晶双目蕴清聪。楼高可待八方客，气壮能平万丈嵩。朗笑一声天地动，擎杯满座共春风。”（《赠友人》）这是何等气壮山河、撼天动地的老英雄形象？“……踏浪如楼，风来雨去，念念思家国。河山怎画，梦中烟树历历。……”（《念奴娇·怀友》）这又是何等心系祖国、不忘装点河山的留学生形象？诗中人和作者不是都笼罩着理想主义的光环吗？就说他笔下的红颜知己吧，那可不是一味花前月下、吟风弄月的依人小鸟呀。“思卿苦，萍踪难觅，荷尖才露新数。……携手江湖笔剑橹。舟来，随流飘荡云浦。”（《隔浦莲近拍·游湖》）“难觅佳人，亦无弦管，怎对弯弯月。……笑傲江湖，醉携爱侣，大野驰狂鬣。谁能从我，一心同补天裂。”（《念奴娇·抒怀》）原来，诗人所追求和怀念的是亦剑亦笔，既能同吟花前月下，又能“一心同补天裂”的异性伴侣呀。这不是比当年蒋光赤的“革命加爱情”的歌吟还要罗曼蒂克，更富有梦幻色彩吗？
不过，年过花甲的诗人毕竟已不像年轻时代那样为了寻梦、追梦而热血沸腾，或由于梦想受挫而痛心疾首了；作为过来人，他知道梦就是梦，梦往往截然不同于现实。他已无数次尝过美梦被现实粉碎的痛苦，已经可以心平气和地面对这种痛苦，甚至可以细细品味从追梦到失梦的整个过程的酸甜苦辣全部滋味了。你看，“朗笑一声天地动”勾起的本来是豪迈雄壮、叱咤风云的审美期待，而接着出现的竟是“擎杯满座共春风”的宴饮场面。把两个反差很大的意象叠加在一起，当中省略了多少人生升沉起伏的场景，却又显得那样若无其事，毫不勉强。这大概只有饱经沧桑的作者才能做到吧。对于友情，耿建华是非常注重的。他不仅有许多心灵相通的古今高朋，还可以在大自然的怀抱中，充分领略那种与山川草木、轻云朗月为友、亲切交流的愉悦（见《醉翁操·游山乐》等）；另一方面，他又可以沉醉于在无涯宇宙中无朋无友、孑然一身的孤独感（见《小重山》等）。这真是“不以物喜，不以己悲”的炉火纯青境界呀！作者品尝过各种情感创伤，尤其是“有情人不能成为眷属”这种刻骨铭心的憾恨他曾多次写到，写得最细致的是《花心动·伤别》：“春水清清，堤柳绿，山野天高云淡。携侣重游，华鹊横空，执手共寻花艳。轻舟未解离情缆，心意乱，别情凄惨。腮边泪，盈盈欲滴，皱眉难敛？//一去经年念念。梦海也无船，浪高礁险。耳畔君音，字字可心，细细逐一翻检。落花流水水流东，夜来更觉星光黯。紧握手，此刻千金难撼。”本来是为“携侣重游”而作，却写成了名副其实的“伤别”，一则“伤”已经尝受过的离别经年的思念之苦，二则“伤”短暂聚首后又要离别的难舍之苦。作者之伤和对方之伤交织在一起，痛彻肺腑，很有感染力。读了这首词，你就能比较切实地体会到李商隐的诗句“相见时难别亦难”的滋味了。但和李商隐不同的是，作者没有一味沉溺在“伤别”的情绪中，却结束于对短暂聚首的珍惜：“紧握手，此刻千金难撼。”抓住现在，当前的刹那即永恒，——这是禅宗的提示，是只有饱经人间甘苦的老者才能够掌握的情感方式。我觉得，在这一点上，年长的耿建华比年轻的李商隐高明。
耿建华的诗词，不仅感情深挚幽微，而且总是情景交融。他笔下的景不是外在的景，而是作者对景物的感受。他抒写的情也不是空泛的情，而是在具体场景下展开的情。如《沁园春·泉城》，用一个“眺”字笼盖泉城的自然景观，又用一个“忆”字笼盖泉城的人文景观，还用了“海右名亭”作为从自然景观过渡到人文景观的桥梁，使层次进展不露痕迹。结语“登楼望，喜新松满目，郁郁葱葱”，又回到自然景观，同时暗喻对新时代人文景观的展望。全篇情绪的进展脉络分明又从容自然，意象的组合既有层次又相互照应，合成了一个诗意盎然的有机整体。在语言上，他较好地做到了典雅和晓畅的平衡，也较好地做到了形象和暗示的统一（虚实相生），因而具有雅俗共赏的魅力。祝愿他更加开阔题材范围，把更多华章献给读者。
（吕家乡，山东师范大学文学院教授，1952年毕业于山东大学中文系。）