■郑 璇(东北农业大学文法学院)
有那么一棵树
父亲是个农民,高考落榜后就一直致力于文学创作,当爸爸从一个普通文学爱好者成为了出版了100多万字的优秀作家时,我也从一个刚呱呱落地的女孩成为大三的优秀学子。回眸20余年的成长历程,父亲就像一棵树,不仅给我遮风挡雨,而且给了我树的优秀品德:坚定不移、默默奉献;伟岸正直,勇往直前。
——题记
一
父亲叫郑良前,1970年2月出生于山东省淄博市博山区北博山镇(当时称郭庄公社)邀兔崖村一个普通农民家庭。从我三岁刚记事起,就记得他每天天不亮的时候,就带着母亲给他包好的饭,急匆匆地赶往车站,到50里以外的县城上班。母亲告诉我,父亲高中毕业后,一直在郭庄中学干代课教师,虽然教学成绩优秀,但因为没有正式编制,在教育体制改革中被辞退。我也从中看到了人生在世的许多无能为力和阴差阳错。喜欢文学的父亲,为了实现文学梦,又到区报社干临时记者。
那时的我,不懂什么是文学,只知道父亲很清苦,不像别的同学的父亲那样出手阔绰,可以给他们买各种新奇的玩具。每天最期盼的是,父亲晚上从城里归来,能给我带一个卡通人物的铅笔盒,或者城里才有的甜甜的面包。当然,还有童话书。
从1996年8月起,为了生存,为了实现心中的文学梦,父亲在博山与邀兔崖之间开始了长达7年的奔波。冬天,每天早上天不亮便去赶车,而回村时往往整个村庄都已经准备入睡了,两头不见明。早上赶集的大娘听见他咚咚、急促的脚步声都不用看表便知道该起床了。七年下来,整个北博山镇到城里打工赶车的人,没有一个人不认识他。
七年以来,由于父亲工资很低,又没有时间帮母亲种地,家里愈来愈穷,但是就在这样的窘境里,父亲还是从一个在文学殿堂外徘徊、张望的文学青年成长为一个迈入正轨、小有成就的业余作家,出版了70万字的长篇小说《昨夜月同行》并获得了淄博市精品工程奖,淄博市政府文学艺术奖。瘦弱、文质彬彬的父亲,在我眼里已然成为一个值得崇拜的人。那时,我已经上小学三年级,因为父亲的影响,我比其他的同龄人都要懂事得早一些,我不会再羡慕班里的女生穿着漂亮的连衣裙,因为我知道他们没有会写文章的父亲。
二
2003年5月,因为写作能力出众,父亲成为博山区煤炭管理局一名职工。他做的第一件事就是,让我到博山县城最好的小学——中心路小学读书。
那天晚上,父亲告诉我这个消息时,我反而带有几分惶恐,因为我真的害怕适应不了城里的生活。我担心父亲会对我的反应生气,第二天早上,就在纸条上写了三个问题,塞进母亲手里,让母亲转交给父亲。第一个问题是:我舍不得农村的同学们怎么办?第二个问题是:我到城里没有朋友怎么办?第三个问题是:英语不好跟不上怎么办?
第二天晚上,听见父亲的脚步声在院子里响起,我有些慌乱,像鸵鸟把头扎进沙子里一样把自己埋进了被窝里。从母亲手里接到了纸条的父亲,走进来将我叫了起来,说道:“我很理解你的心情,第一个问题,你走的时候,我到学校给你和同学们合影,以后经常保持联系就行了,反正6年以后都要到城里上高中。第二个问题最好办,只要真诚做人,无论在哪里都会有朋友。第三个问题正是让你到城里上学的主要原因:加强辅导,把英语赶上去。
转学的那天下午,父亲请假早早赶到了邀兔村小学,邀请校长、任课老师,和25个同学一起,留了一张合影,还让我和任课老师、好朋友单独留影。他深情地对同学们说:郑璇很舍不得跟你们分开,你们的友情会一直存在,6年以后,希望你们能在淄博一中相聚。
有点像拍电影,在一些情节上总要发生点什么来烘托氛围。刚进城里上学的第一天,下了一场大雨,我在那个时候感到心闷闷地,就像郁结了满腔的情怀却找不到发泄的出口。父亲安慰我说:恭喜你具备了文学情怀,人文精神、终极关怀、家园意识是文学的三大要素,戴望舒当年写《雨巷》说不定就是这种心情。我破涕为笑,也是在那个秋天,多愁善感的种子已经开始生根发芽。
正如父亲所言:我到城里以后,由于英语老师水平高,并参加了课外辅导,英语突飞猛进,从刚来时的40多分提到了满分。两年后小升初的时候,以英语满分的成绩进入全区最好初中——博山七中的育才班;6年后,以优异的成绩进入淄博一中读高中,与小学的好朋友又相聚在一起。在城里,无论是小学、初中还是高中,都有一大批好朋友。
父亲就像一棵树,为我遮风挡雨,指明人生道路……
在以后的人生路上我曾无数次感恩父亲当时的决定,因为父亲的眼光让我开了眼界。
三
人生如白驹过隙,转瞬即逝。一晃9年过去了,2012年,我迎来了人生第一个比较重要的转折点——高考。因为数学发挥得不好,我的高考成绩并不理想,只超过文科一本线13分,但我在第一志愿时还是尝试着报了一所985高校。其实冥冥中也有不太妙的感觉,但当我以一分之差与这所学校的提档线擦肩而过时,我还是觉得受到了命运的捉拿,于是我一个人默默跑到公园,炎热的午后公园里空无一人,我觉得我的眼泪都被那刺眼的眼光晒回心里去了。就在我觉得世界像一个坏的童话,而我却难受得哭都哭不出来的时候,父亲打来电话,声音还是一如既往地带有让我安心的力量:“不要着急,不是还有征集志愿吗?你回来吧,我们好好商量。”
可能上天最终还是会眷顾坚持不懈、努力付出的人,在征集志愿中,我被现在的学校录取,可能经历过那年山东高考的同学都会比较有共鸣,在征集志愿的时候,高出一本线13分几乎是不可能再被211学校录取的,我跟父亲都觉得这算是个小小的奇迹,我也倍加珍惜这个机会,在大学里努力从各个方面充实自己,前进的每一步都是为了再优秀一点点,就像我的父亲从不放弃他的文学梦想一样。
现在每逢有新的挑战来临时,我总会想起当时那个写纸条的小小的我,也会不自觉地湿了眼眶。离家很远上大学,觉得委屈无助时和父亲通电话,他总会打趣地问我:还记得当年那三个问题吗?困难都是暂时的,阳光总在风雨后。最难忘去年秋天,生活中遇到困难,再次跟父亲通话,彼时哈尔滨的秋天已经开始孕育冬天的寒冷,在秋风凛冽的校园里,树上的树叶都掉光了,周围的同学都冻得瑟瑟发抖、行色匆匆,当父亲再次问起那三个问题时,我捧着电话泣不成声,内心感到一种从未有过的温暖、安定和满足。
不断努力的我,现在已经顺利通过了四六级和BEC中级的考试。
父亲为我的进步而欣慰,但也总是提醒我:大学只是第一步,还要有更高的追求。无论走到哪一步,都要学会感恩,感恩亲人、感恩朋友、感恩学校和老师、感恩社会,实现你自己的人生价值。
父亲节那天,我给父亲发了一条短信:是你一直在给我支撑和力量,父亲节快乐。父亲回了短信:今年淄博市中考作文题目是:《有那么一棵树》,我愿做一棵树。