上个世纪的五十年代至八十年代，大多数农村人口都集中在自己的家乡，很少有出外打工的，加之当时科技落后，人多地少，家家缺吃少烧的现象很是普遍。北方的乡村，做饭取暖全部用柴禾。柴禾的来源，一是由生产队各家各户分，每家一大车麦秆，按人口每口人多少捆苞米秆子等等，都由生产队的大马车挨家挨户的分；二就是靠大人孩子到地里去拾柴。那时候的生产队出工要求严，地里遗落下来的烧柴很少，家家都抢着到地里去捡，根本捡不到多少。因此，为了节省烧柴，为了使锅灶里的火燃得更旺一些，家家都要使用“鼓风箱”，用来吹燃灶坑堂子里的柴禾。
“鼓风箱”又称风匣、风箱，在那时候的农村，基本家家都有。其作风相当于现代的“鼓风机”，呈长方形箱状，所用的是活塞运动的原理，有拉柄、拉杆（也叫拉轴）、木板做的方形活塞头、进口、出口。拉动木板活塞的拉杆单双杆的都有，箱两端有用胶皮做成的活舌风口，相当于进出气的“阀门”；对着锅台的一侧是送风口。拉动活塞，活舌阀张开进风；推去吧活塞，活舌阀闭合，将拉动时储存的空气挤压进送风口，以助灶膛火势。那时候，家家的灶台往往要安装两口大铁锅，一口用来给人做饭，一口用来烀猪食，鼓风箱就安在两锅之间地带。但这种安装方法对于人行走很是不便，所以大多数人家都是安排在给人做饭的灶堂旁，节省空间的同时，使用起来也方便，毕竟人做饭的时候会多一些。活塞的方形木杆和活塞头的方形木板要经常涂油，使用起来润滑、轻便。风箱一般都安在灶堂门的右手边，使用时右手拉风箱，左手往灶堂里添柴，左右相互搭配，一点儿也不耽误事。有时大人忙着锅里炒菜，要唤上孩子帮着拉动风箱。
不论冬夏，不论早、中、晚的一日三餐，家家饭时都要使用鼓风箱。那时悠的情景，外面母鸡生蛋时的“咯嗒、咯嗒”叫声，小狗儿摇着尾巴跟着猪儿在槽中抢食声，屋内风箱的呼嗒呼嗒声，伴随着炒勺、锅铲碰着锅铅的声音，有如一曲非常和谐、非常恬静、非常温馨的“五重奏”。尤其是在夏日清凉的夜晚，炊烟从泥草房上空袅袅升起，空气中弥漫着淡淡的柴草烟味、炒菜香味和着小园里野韭菜花和野香菜发出的韭香味，偶尔传来两声大人呼唤孩子回家吃饭时那悠长而响亮的呼，自然安详，悠然自得。在夏日里那氤氲的雾气中流动，活生生一幅最美最生动的农家院油画。
那年，二姐夫和队里看青小组组长因为在一起开玩笑摔跤，摔骨折了腿，医治了很长的一段时间才痊愈。这个小组长支付了所有的医疗费用很是心疼，所以两家就结下了仇怨。这个人小人至极，恨屋及乌，在一个冬日的深夜，偷偷地把我家的大柴禾垛一把火烧着了。当时我家的柴禾要比别人家的多得多，父亲常年在生产队饲养马，晚上住在马棚里喂马，白天马下地干法就要回家休息，他趁着这个时候也不休息，夏天经常出去打青草晾柴，因此积下了很大的一垛柴。我家的柴禾垛正挨着生产队的大木头方井旁，全队的人都出动帮助救火。大井的辘轳把儿的“嘎吱”声一直响了半个晚上，井水都打干了，才灭了火，但所剩已经不多了。母亲心疼至极，和生产队长反映了好几次，但队长也没办法，没凭没据的，谁能把谁怎么样。
家里柴禾少了，最遭罪的是母亲，柴要节省着烧，就得勤拉风箱，让灶堂里的火烧得更旺，发挥更大作用。有时把从沟里捞出的碎柴、牛马的干碎粪、树叶子、滥割弄儿、柴垛底子划拉几筐，趁着灶堂里火势最旺时投进去，这样也能省柴。
风箱呼嗒呼嗒吹，母亲的胳膊被拉得酸累酸累的。幼小的我心疼母亲，接过风箱的把柄帮母亲推拉几下，但由于力小，送风不匀，几乎把灶堂里的火灭掉了。母亲苦笑了一下，看着儿子那笨拙而无力的情形，心疼地抚摸了一下我的头，接过了风箱。
白云苍狗，日月沧桑变更。时代在前进，做饭时引风的工具也在不断地变化。后来鼓风箱退役，一种铁制的手摇半自动式吹风机粉墨登场，风速要比风箱快得多，但这种吹风机，皮带很脆，使不上两个月就得换一茬。再后来，有了电吹风机，母亲做饭就省了很多力气，但这时的母亲已经老了。
上些日子回到老家，在三哥家的仓子里，看到了母亲过去曾经使用过的风箱，堆放在一些杂物间，已蒙上了一层厚厚的灰尘。鼓风箱，作为一个时期甚或一个时代历史的产物，已失去了当年的作用，永久地被尘封在记忆的长河中。那声情并茂的画面，那声母亲悠悠的叹息，母亲那累弯了的臂膀、那双生出厚重老茧的手，仿佛定格在我的记忆深处，永远不能忘怀。
风箱呼嗒呼嗒吹，吹得风生火起，吹熟了锅里的苞米馇粥和小米饭，吹壮了我们的身体，吹走了我们的童年，吹老了母亲的青春，吹走了那段艰难而苦涩的岁月。
文｜李百合
黑龙江省作家协会会员，老年日报特约专栏作家，小说阅读网、网易签约作家，出版有长篇小说《天生我材之关东匪后》，发表网络长篇小说《大碱沟》、《碱沟娘们儿是神医》、《寡妇警医》等。
