■赵 富（黑龙江）
珍藏在燕窝里的记忆
我的家乡，在东北的松嫩平原上，家家都住着满式的土坯平盖房子。三间房东西屋，两间房南北炕，组成一个大屯子。而每户房前的外檐檩上和外屋地的房笆上，都有一个或两个半拉圆形的燕窝，伴陪着家人轮回着日复一日的“三个饱一个倒”地繁衍生息着。而今随着岁月的流失，那一个个小小的燕子窝，却还珍藏着我很多很多平淡而动人的故事呢。
记得从童年记事时起，到上个世纪七十年代，我的家始终住的就是土坯平房。外屋地屋笆的檩子上，年年都粘个燕子窝；外边窗上的檐檩上，也岁岁都粘个燕子窝。燕子春来秋走，年年岁岁都如此。来时两只老燕子，走时领走一窝小燕子。生活很规律，又很充实，像父老乡亲们一样，到什么季节就忙碌着什么。
在父亲的老宅院里，父母养育了我们8个儿女，一个个也像小燕子一样，陆续从这个“窝”里“飞”出去了。哥哥们参加工作远走高飞，姐姐结婚嫁人走出了老宅院，弟弟们娶了媳妇分家另住在城里。而这个老宅就剩下父亲和母亲俩了，原屋里满登登的，现在屋里空落落的。两个老人大部分时间里，只能陪伴着燕窝，你瞅着我我瞅着你，寂寞地生活着。春天燕子来了，他们想起远方的儿女；夏天大燕子哺育小燕子，他们又想起远方的儿女；秋天大燕子领着小燕子结伴飞走了，扔下一个孤单单的空燕窝，老人似乎又增添些许非常失落的感觉。
每年只能在年节或老人的生日，我们做儿女的方能从很远的地方聚回在父亲的老屋。几十年来，我家的老宅，很有点像燕窝的境遇，有时窝里满满的，儿孙们挤个满屋；有时窝里空空的，儿孙们一走又把老人闪了一下。正像五弟所说：窝满是亲情，窝空是乡愁。即使怎样担忧外面的儿女，老人也不愿远离这个窝，直到了老年，方才时不半遭地到城里看上几眼。当后来二老临终之前，还嘱咐儿女们要把他们葬在离老宅不远的坟地里。他们不希望“升天”，但很渴望“入地”。
在农村老家，父亲在时称燕子是气象专家。在大雨来临之前，根据燕子的行动就能判断出是否要下大雨。有句民谚：燕子钻天蛇过道，必有大雨到。每到这个时候，天气闷热，一群燕子在燕窝上边的天空，聚众盘旋，唧唧喳喳，呱呱乱叫。有经验的老农一看到这些现象，便能准确地推测出：大雨快来了。往往在这个时刻，母亲便忙着防雨。她到小园里把酱缸要盖牢，省得让风雨掫掉盖灌了汤；又到后树趟子把“老抱子”和一窝小鸡崽子找回来，省得一场大雨拍蒙了。而在大坑南的场院，社员便忙着苫麦堆。燕子的“天气预报”，是一报一个准的。
燕子是以灵敏著称的，且经常受到父亲的崇拜。燕子的灵活程度，还真有点像那年天上飞机表演的姿式。我一小就这么不着边际地想过几回，飞机是不是根据燕子的灵敏程度而设计的？我观察到，在燕子寻食的时候，只俯冲翻转几个来回，就非常轻松自如的把小飞虫叨到嘴里，然后飞回窝给小雏燕喂食。当时听大人说：燕子是不吃落地的，只是吃喘气的。记得每当屋外边下着淅沥的小雨时，我就趴在窗台往外瞅着燕子钻雨空的情景，真的精彩极了。后来我想，世间只有燕子方能有如此敏捷的本领。
诗人说，二月春风似剪刀。剪开了桃红，剪碧了柳绿，剪化了河流，剪醒了田野。而我还觉得不够，应该说小燕子的尾巴，似一把锋利的剪刀，回到我的家乡第一剪，便剪出了大地的春风，剪出了田园的春歌，剪出了浪漫的春天。每当燕子飞到檐下窝里，尾巴的小剪刀一张一弛，我们便唱起多少代流传的童谣：“小燕子穿花衣，年年岁岁到这里……”孩子的童声与燕子的鸣唱融合在一起，组成了一曲人鸟大合唱，好听极了。可能世界上还没有比这样的组合更优秀的，只有我的童年才能享受这份得天独厚的快乐。
燕子和人同住在一个屋檐下，和睦相处，和谐同存。既是邻居，又是一家。我家的两个小燕窝，在我们兄弟姊妹远走高飞后多少年里，还是那对燕窝，还是那两对燕子。鸟和人亲，人和鸟亲。一次外房檐下的燕窝，因年久了与檩条接触的地方不粘了，父亲就用一个小木板托起钉在檩木上，一对老燕子不用重新再垒房了。事后父亲跟我们说：“燕子垒一个窝就像我们盖个房子，得费很大的劲，维修一下还能住几年”。可见，父亲早已把燕子当我们家里的一员了。
父亲爱燕窝，燕子爱父亲。我家外屋地的燕窝，一群小燕子的屎便落到地上很脏。因此，母亲丁架叨叨：“留外边一个燕窝得了，省得这么埋汰。”父亲说啥不肯，就用炕席头拴四根小绳，吊在燕子窝的下边，燕子的屎便就落到炕席头上，几天解下来打扫一次。另外，一到阴雨天或晚上关窗关门，燕子进外屋地的窝很不方便。虽然白天或好天气，有时人一开门燕子能随缝进来，比人都快；可关上窗门就不行了，有时还被关在外边。于是，父亲就在门上亮子抠个十厘米见方的小洞，让燕子从此处钻来钻去。记得当时燕子飞出飞进时，还喳喳地叫唤一阵子。我把“燕语”翻译成“汉语”，应理解为燕子正赞扬着父亲的丰功伟绩呢。
在我的老家农村里，有个不成形的规矩，说谁家要是没有燕子窝，就是日子过死门子了，连个“燕缘”都没有，更谈不到有人缘了。还有个说道，就是说人在外边，如果身上让燕子拉上屡，那是很晦气的。其实这都是唯心的说法。但从另一个角度看，也说明人们对燕子寄托很多美好的东西，而善良的道理却倒是真诚的。
在我生命的记忆中，燕子的记性是最好的，特别是对“家窝”的记性。每年秋天不管走到千里万里，第二年春天保证回到这个家里。记得一次父亲不相信，偷摸把大燕子堵在窝里，把膀根拴个红绒绳，第二年回来果真带回来了。事后父亲对我们说：你们都给我像燕子的记忆一样，保准能给我考上大学。后来，我从燕子“在暖时飞回北方、在冷时飞到南方”这个自然规律中，联想到这些年来人的日子富裕了，生活习惯也颠覆了。有些人也像燕子似的整了两个“窝”，在黑龙江一个“窝”，又在青岛或海南弄一个“窝”。冷时到南方的“窝”，暖时到北方的“窝”。不经意间，人却跟随着燕子南来北往了，其生活规律又有些“燕化”了。
燕子垒窝是讲究科学的，有很多东西是与人类相互借鉴而来的。燕子衍泥叼草，便能揉和在一起，垒成窝壁。泥是粘结体，草是泥窝的筋，抗拉抗折，待干透其壁非常结实。其实，燕子垒窝很像父亲插“干打垒”的墙。用羊究和泥，一叉子一叉子往上罗，最后形成一堵墙，上檩棚盖，成一个农宅。房屋建筑，又是多么地与燕窝工程相似呢。但这门技术，到底是燕子先学人类的，还是人类先学燕子的？这个问题，到目前为止，可能科学家还没足涉这个领域呢。
燕子的家族是非常团结的，家和万事兴嘛！我记得一个春天燕子回来，“老家屁”借住了一个冬天的燕子窝，且还有野心长期霸占为己有，就是不给燕子倒窝窝。一个要，一个不给，在屋檐的燕窝里，一场针尖对麦芒的战斗就这样打响了。燕子一来一帮，硬是把“老家屁”连叨带扑楞地赶跑了，至今燕子“寸土不让”的精神还让我受鼓舞。还有一次，在哺育期里，有个小燕雏一不小心掉在地上摔死了。一群大燕子，唧唧喳喳，集体悲哀，围着死雏好久不愿离去。
燕子还不嫌贫爱富的，浑身充满着正直精神。它选择朋友时，不嫌主人贫和富，而其标准却是人的好和坏。你再富有，房子再漂亮，只要你家人对它不好，它就不在你的房檐下筑巢垒窝。可你再贫穷，小土坯房栽栽歪歪，但其家人对它好，它就愿意在你的屋檐下筑巢垒窝。它选择的是环境，选择的是人品，选择的是安全，选择的是长远。记得原生产队时有个队长，大砖瓦房玻璃窗很漂亮，可他却不喜欢燕子，燕子一来他就哄走。所以，燕子就不爱在他家垒窝。因这，不少老娘们背后指指点点，说他一点“燕缘”都没有。果真第二年选举，让社员们把他这个队长选掉了。不知是真灵还是凑巧，只有天知道。
一晃，父、母亲离世已经二十余年了。老人在时，我们儿女从四面八方奔回父亲的老房子，这里是哺育我们陆续出飞的“窝”。每当回到家里看望父母，便能瞅见檐下的“燕子窝”，心里就充满无限的感慨。父亲的老房子——燕窝——我们——燕子，让我展开了想象的翅膀，像燕子似的在老屋的上空飞来飞去。
父母亲走后，我们每年都回老屯给老人上坟，而晚上都要到大姐家住下。蛇年过小年，在大姐家吃完晚饭。我去外边观星星，看见雨搭下有个燕窝。在雨搭灯光的照耀下，燕窝里显得空落落的。此时，我便想起远在日本的老儿子忠正，原本定下回来过年，可情况有了变化回不来了；而女儿每年都回来过年，这次征得我和老伴的同意，又要回婆家过年去了。这样，家里过年就剩下我们老两口了，楼房里空荡荡的，心里也空荡荡的。当看到大姐家的孩子从远处一个个都回来了，我的心里更有几分说不出来的酸楚。
父亲的老宅，檐下的燕窝，你珍藏着我多少记忆？说也说不清，数也数不完。而每当回乡看见燕窝，让我就想起父亲的老屋，那是孕育我们生命的摇篮！
（此文获第二届全国情感散文大赛三等奖）