■谭正开（云南）
山中夜晚
我喜欢伸手不见五指的夜晚。
这样的夜晚才是浩瀚、深邃、博大而纯粹。月明星稀的夜晚，大地披上一层半透明的薄纱，一切在视野中若隐若现，美固然美，也不乏浪漫的情调。但这样的夜晚只属于诗人、恋人等少数有“雅兴”之辈，我以为作为夜它不够尽兴。这就像一位嗜酒者只让他喝啤酒或红酒，不饮五十度以上的白干，不能品咂出酒的浓烈与香醇。
少年时代，有好长一段时间，大概四、五年吧，我经常到离村二三里的山谷中去守夜。父亲帮一个水文站干活，本来是他的职责，我却不情愿地“顶职”，也因此有幸享用了山中的夜晚，让我更偏爱伸手不见五指的漆黑夜晚。
这样的夜晚，夜幕像是给大地披上了一件黑呢大衣。四围的山像天然屏障，天作地合。夜浓黑如墨，色彩凝重、单调、沉稳。山形、树影甚至远处的乡村灯火都隐退了，一切像是被裹起来包扎好，什么都看不见，包括你自己，站在这样的夜晚，无所谓远近、高低、彼此，你完全融入到夜幕里，变成夜的一部分，你可以什么都不看，你也可以什么都看；你可以“看”到苍穹，也可以“看”到自己的脚尖甚至鼻息；你可以充分感受世界无边的博大厚重，也可以徜徉在仅容得下自我一点浪费也没有的小天地。这既是无形的大又是无形的小。你的举手投足、每一个动作都是在拓展生存的空间，但这种拓展不会给你带来丝毫的阻碍或麻烦，你完全是那样的轻盈自如，你完全是夜幕下的舞者、独步者。温暖裹夹着你，世界就是一堵无处不在坚实而可靠的墙，你可以随处偎依在夜的怀抱里，就像在家里靠着墙闭目养神，全身心放松，有一种心沉丹田的安全感。这无形的夜是硕大而丰盈的，你完全可以想象出白天的山崖、树影、草丛、苍穹……这些有形的世界在你记忆的笔触下更加充盈而真实。
月白风清之夜，山形树影在常人眼中是婆娑多姿的，而对一个孤寂而充满恐惧的少年来说，看山崖面目狞狰，观树影斑驳诡谲，瞻苍穹遥不可及，星星像是挤着诡谲之眼，有形的世界真实得让人窒息，阴森恐怖。有形的世界，我们必须循规蹈矩，那儿是山，那儿是水，那儿是崖，那儿是树，那儿是沟，那儿是坡，那儿是天，那儿是地。这样，恐惧无时无刻不像一只魔爪从有形的任何一个可能的方向袭来，总有一些你目及不到的地方，阴暗的、朦胧的树丛背后，想象的空间真实而生动，星星、月亮不过是不怀好意的家伙，给恐惧的魔鬼下手的机会。
山中夜晚是静谧而温馨的。没有尘世的喧嚣，即使偶尔的鸟啾虫鸣风声水响，也只是大自然的本色，凝滞在夜的底色里。黑是思想者的领地，这样的夜晚静如止水，让人学会静默，独自守望，冷静思索，培养一种沉稳的性格。墨黑的夜晚属于睡眠的姿势，尤其在山中，夜幕拉下窗帘，窗外是大自然或大自然的交响乐，你的梦就是无边的大海，枕着柔韧的夜，任潮起潮落。睡眠拒绝光亮，许多宾馆都以黑色窗帘制造黑夜。
向往光明是人之本性，但我们必须正视黑暗，无论是在漆黑的夜晚摸黑走路，还是身处墨黑中保持静默。我们要承受黑暗的浪潮，让思绪蓄满张力，走出有形的世界。
我喜欢山中伸手不见五指的浓黑的夜晚。