淡淡的墨香从我临窗翻阅着的一本新书中悠然飘出。这是我新近出版的诗集《牵手红月亮》。书中那一首首倾情小诗，似乎在呼唤我一个个渐行渐远的记忆。蓦地，我的手不由自主地停在了那一页——《悼恩师陈家善先生》！我情不自禁地把书捧在胸前，静默地抬起头来，凝视着窗外。
窗外，春雨蒙蒙，宛如一层细纱，轻轻笼罩着桃红柳绿中的一方小池。小池边那棵浓密的桃树下洒满了粉红色的花瓣，清风中婆娑的桃枝，仿佛要牵住新芽满缀的柳条，一同沐浴这悄无声息的纷纷暮雨。
啊！又至清明，又见清明雨！
我的思绪，穿越着诗的意境，透过雨幔，回到了两年前的那一幕。
那是清明节翌日，正是“清明时节雨纷纷”之际，我回到百余里之外的故里与几位清明扫墓的初中同学小聚，热情好客的玉华约我们在她家午餐。自然，我忘不了邀请我们当年的语文老师陈家善，我和玉华那时可都是他经常口授身教的文学“弟子”呢。
陈老师家距玉华家不到二十分钟路程，很近的，他走路来也应该很快。已经几年没见老师了，想和老师聊聊，更重要的是我还有一个心愿：把当时出版的诗集《舞雨》面呈老师，以期得到博学多才的老师的指点。
因为这次回故乡很匆忙，加上同窗们嚷着要我给他们去附近油菜花地拍照，便无暇专程登门拜访老师了。拍照返回，玉华告诉我，近两年来老师听力很不好使，走路腿脚也不灵便，已经很少出门了。这更加牵出了我对老师的牵挂，后悔不该打电话请他自己来。我想急切地见到老师，等不及老师亲自到来，便邀上两个同窗好友，去路上迎接他。
走了一半路，还没见老师踪影。“陈老师说马上出门的，怎么还没看见他？”我对走在身边的明前说。“这两年陈老师身体很差，前不久还心脏病住过院。”走在前面的振威告诉我。“就是，我那次看见他，他走路都很吃力了。”明前补充道。
我的心仿佛被揪住了一般，隐隐着痛——为这位在我印象中才华横溢、初中时代给予过我莫大帮助和关爱的老师！
“看！那不是陈老师？”振威叫了一声。正和明前说话的我，望向前方。啊！“百步蹬”上，一个佝偻着的身影，正战战巍巍地独立在细雨中，手里拄着一支拐杖，低着头，张着嘴……我仿佛听到了他的喘息声。
是陈老师！那个在我心中定格了几十年、挥之不去的身影！
我们急速奔上去，“陈老师！”我大声喊着，来到了他的面前。再一看，他手里拄着的，哪是什么“拐杖”，分明是一把雨伞!他是用雨伞伞把拄着，撑着地，艰难地走上了“百步蹬”的！你看，细细的雨滴浸湿了他花白的头发，顺着他消瘦而苍白的脸颊往下渗，眼镜镜片上也蒙上了一层浅浅的雨雾……
“你来了？”他望向我，笑容满面，一如记忆中当年在课堂上的他！
“陈老师！”我脱口而出，点点头，握住了他枯瘦的双手。
刹那间，我的大脑在飞速地运转，一幕幕尘封了四十余年的往事，如电影蒙太奇般地闪现出来：
初二时，我对看课外书着了迷，总想往学校图书室跑。一天，陈老师从学校图书馆借来了一本散文集《二月兰》，对我说：“你多看看散文，它篇幅短小，形散而神不散，你写作文也可以借鉴。”说着，把这本书送到了我的手上。接过书，我感动得不知说什么好，从此，我更加酷爱作文了。
对我的作文，陈老师常常在中午午休时把我喊到办公室，为我面批。他说：“你是语文科代表，你的作文写好了，就可带动一批人。”他的面批很仔细，一字一句都要斟酌。而那时，我比较喜欢描写景物，可往往华而不实。记得有一次我在一篇作文里写道：一轮圆盘似的皎月挂在夜空，天幕上繁星点点……因为陈老师常常把我的文章当范文在班上念，这篇文章交上去后，我心里洋洋自得，心想，这篇写景的文章陈老师又会大加赞扬了。没想到，他在面批文章时，指着这句话对我说：“你这几句景物描写看上去写得好，但景物不合实际。”我一头雾水：写得这么好，错在哪儿啦？“今天天气好，又是月半，晚上肯定有圆月的，你去看看，月亮和星星是不是像你描写的一样。明天你再告诉我。”晚上，我特地仰望天空，哇！好一轮明朗的圆月，恰如圆盘！然而，并非“繁星点点”，只稀稀疏疏的几颗星星缀在墨黑的天幕上。哦！我的写景真的失真了！第二天，我把观察到的情况告诉陈老师，他笑了：“是吧，这就叫‘月明星稀’！”随后，他语重心长地说：“以后你要多观察，养成善于观察的好习惯，抓住景物的特点写，就不会出错了。”我十分信服地点点头。从此，我注意了观察生活，而这种观察大自然的习惯，一直伴随着我从事文学创作。
初中毕业，举行完毕业班会，在走出教室时，陈老师匆匆走向我，说：“你报考了师范，要有工具书的。来，跟我走，我们去新华书店。”从我们学校到城区新华书店要走五、六里路，还要坐轮渡过河。来到书店，他挑选了两本书：杨朔的散文集《东风第一枝》和《汉语成语小词典》，递到我手上说：“小学教育比中学教育更重要，你要在师范打好基础，课余也写写散文吧！”顿时，一股暖流涌遍了全身：这是老师的重托啊！我岂能辜负？怀揣着这两本书，我踏上了师范求学的征程。后来，我从师范到专科再到本科毕业，这两本书一直不离不弃，当我当上一名中学教师后，我把当年陈老师对我的厚爱，精心地“复制”给了我的一批又一批学生……
陈老师也酷爱文学创作，尤其是擅长写快板、歌词、小戏剧，我在师范时，他还把他写的《祝酒歌》寄给了我，从他身上，我得到了文学创作的启迪和力量。
在他的影响下，我在做好一个老师的同时，也一步步走向文学创作之路。退休后，出版了四部文学专集、主编了一部土家族民歌集。当我的两部文学专集先后获得丁玲文学奖时，我最想说的就是：“感谢您，陈老师！”
因为陈老师为人谦逊，这感激的话我一直没说出口。倒是他对我这个学生赞美有加。记得两年前那个清明雨，我把我的诗集《舞雨》送给他时，他对坐在他身旁的玉华说：“这是‘青出于蓝而胜于蓝’啊！我的学生就是比我强！”那时，我真想说：“不！老师，没有您的指引，也就不能实现我的‘作家梦’！”
……
思绪在飞扬，当我收回思绪，定定地看着我的恩师时，感觉到他如一尊雕像，默立在清明雨中，是那么的神圣！“快走吧！他们在等着我们呢！”振威在催了。我和明前搀扶着老师，慢慢向玉华家走去……春雨不知什么时候停了，薄曦初露，映照在老师和蔼可亲的脸上，我似乎又回到了四十几年前的初中时代！
谁能想到，两个月后，从玉华那里传来噩耗：陈老师因心肌梗塞已于几天前离世了！啊！我异常震惊，亦万分哀痛，我为没能在陈老师弥留之际见上他一面而遗憾！
好在，我留下了清明雨中的纪念！
眼下，又至清明，又见清明雨！此时，两年前伫立于清明雨中的“雕像”，又一次唤起了我对先生的缅怀！我仿佛看见，先生正拄着“拐杖”，拿着厚厚的一本书，笑容可掬地一步步向我们走来……
（本文有删节）