文｜梁鸿
弋舟是一个被情所困的人。你只需看他的眼睛就知道。
但是，他的好朋友，同为"70后"作家张楚，却认为，弋舟太过有情，因而无情。说这句话的时候，是在海口的某一旅馆楼下。彼时夜色已深，微风轻扬，不远处海浪荡漾，一群处于微醉之中的人正在商量去哪里夜宵，好一醉方休。两个大男人，以几乎拥抱的姿势，互相搀扶着，认真而激烈地争论着谁更无情。
"太过有情，因而无情"，这个判断实在有趣。仔细打量弋舟，会发现，他对所有人充满善意，试图不忽略身边每一个人，周到，细致，温柔。几乎可以说，他对这个世界充满柔情，几乎到想要抒情的地步。
但是，千万不要被他现实的柔情所诱惑，实在是非关女性和风月，而是一个人面对这个世界的书写姿态。如果读了弋舟的小说，便会意识到，那双看着你的眼睛，既在看着青春飞扬的你，也在看着你即将到来的衰老和死亡，他为瞬间的激情所投入，却同时看到与激情同在的灰飞烟灭和虚无。《而黑夜已至》中，当那个抑郁、充满思虑的教授刘晓东坐在咖啡馆里，隔着窗玻璃看那个女孩从街上走过来时，他看见的其实不仅仅是那个女孩的此时，还是青春、希望和某种他已经丧失的东西。他同时看到了那个美好女子的死亡，作者已经预设了她的死亡，所以，教授刘晓东的眼睛是悲伤的，语言也是悲伤的，他在观念里已经杀死了她。
弋舟的确是无情的。他在不断建构的同时，也在拆毁，甚至建构就是拆毁。世界如此灿烂，但又危机四伏。盛开就是颓败，沉默即是说话，它们辩证于同一事物的内部。
弋舟的小说，贯穿着对人的本质意义的追寻，他的人物多在观念世界里游荡。可是，当任何事情都被放置于观念层面，而非肉身的层面来审视，这个世界必将是虚无且焦虑的。《等深》里面的那个父亲的莫名失踪和想要报复的少年，不单单是生活层面的失望和颓废，也是面对一个混乱时代的回答方式；《而黑夜已至》和《所有路的尽头》都有失踪，都有对生命内部和自身精神的无限追问和犹疑，他小说中的所有人物身上都带着疑问。当人迎面碰到一双较真的、不放过任何缝隙的眼睛时，人是会惶恐的。这是否过于苛刻？少了宽容和维度？但是，这世间，总有那么一个人，让你意识到阳光之下的无。总有一些人，在与什么搏斗，和虚空搏斗，向上帝质询。
这样的写作者，他不热爱生活，或者，他太热爱生活，因为他不想妥协。妥协是一种背叛，对世界、生命和活着的背叛。妥协，一定意味着某种放弃，而放弃，意味着人之为人的精神衰退。他笔下的人物从不完全投身于某一事物中，不管欢笑、性爱、追寻，总是有多重的疑虑在那里，总有另外一个身影看着正在哭着、笑着、表白着的那个人。他在审视他，他的语言、表情和思想。
所以，弋舟的小说从来都是多声部的。这种多声部性通常通过暗喻来完成。暗喻既是他小说重要的修辞方式，也是他看待事物和描述事物的基本方式。一刹那的借位和神游万里，一座桥，一个人，一杯咖啡，即是那一个，又不是那一个。世间万物是彼此联结，互相生成的。物质不只是物质，桥不只是桥，因为，"当我从河的南面跨桥走向河的北面时，我只是再一次感觉到了'度过'的心情。"
这样的写作不是基于经验的写作，而是一种基于理性思辨的写作。如果拿弋舟和同代作家田耳的小说来比较的话，两者的最大区别在于，田耳的小说活色生香，对生活的细节进行栩栩如生的、充满趣味的描摹，田耳站在这生活之中，享受着这泥淖内部的冷暖和暗黑，他享受、体会这其中的趣味。对于作家而言，他所描述的生活是完整的、全景式的，作家可以清晰地把控他的书写对象。但是，弋舟的小说则完全是另外一个指向，他所书写的生活是犹疑的、破碎的，他试图去把握他所面对的世界，却常常以失败而告终。他也描述细节，但不是因为热爱和享受，而是热衷于这细节背后的隐喻，他通过这一隐喻与世界发生关联，生活的细节只是中介。这是两种不同的写法和世界观。两者并非截然对立，更多指向源头的不同。譬如马尔克斯和加缪。譬如托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基。譬如莫言和余华。
2014年10月，我和弋舟、田耳、黄咏梅受《回族文学》的邀请到新疆开会，会后到喀纳斯去看湖。那是我第一次见到弋舟。路途遥远，那几天我们每天都在车里呆十几个小时，也因此得以亲密相处，互相有更多层面的了解。
田耳野趣横生，常因想起某件有趣的事、有意思的人而在后面扑哧扑哧地笑，咏梅温柔灵敏，不经意一两句话极有穿透力，温婉的程青意外地活泼，更见风情，而弋舟，坐在前排，眯着眼睛看窗外贫瘠的风景，既平静又似乎有所重压。每到三四点钟，他会拿出一个小药瓶，吃一小把抗抑郁的药。阳光斜照在他脸上，那仰起头的一瞬间，我看到一个认真治疗的、与命运抗争的弋舟。他不相信，或者说，他不愿意相信，他的抑郁病症与他的写作、与那个"刘晓东"有关。他不要这个隐喻。尽管，旁边的我们，分明看到了他眉眼之中的"刘晓东"，分明看到了那个被什么东西深深困住了的悲伤的弋舟。或者，的确，我们每个人都是这个时代的"刘晓东"--"那个中年男人，知识分子，教授，画家，他是自我诊断的抑郁症患者，他失声，他酗酒，他有罪。"他正在以几乎令人心碎的憔悴进行着自我的审判。
喝到微醺状态的弋舟，盘腿坐在椅子上，或床上，或任何一个地方，慢悠悠地哼起他那首总也唱不烂的酸曲，"空担个名声，没拉过你的手"，我相信他的大部分朋友都听过这首曲子，都对视过那一刻弋舟那双明亮而悲伤的眼睛。他笑眯眯地看着对面的朋友，好像在向对面的那个"你"诉说悲伤的深情，但是，且慢，不要被他的凝视和深情所迷惑，你只是他的倾诉对象而已，他不是想拉你的手，而是这世上任何一个"你"。
这首酸曲随时就在他嘴边，好像一直在他心里回旋，憋着时刻要发出声来。也许，它是弋舟与这世界关系的隐喻。好像你与它发生了某种联系，但是，你却永远触摸不到它。这是一种焦虑，也是一种游戏。就像弋舟在唱这首曲子的时候，满含酸楚，却又似乎在体会、把玩这酸楚。
这样一双过于明亮和悲伤的眼睛，总给人一种虚无的感觉。如此明亮，到炽热，如此深情，到偏执，以至于让看到他的人无端感受到这世间的寒冷和黑暗。但是，谁又能说这不是一双天生的小说家的眼睛？
梁鸿 学者，文学评论家。出版有《中国在梁庄》《出梁庄记》等著作。曾获人民文学奖等。
■更多精彩请扫下方二维码，或微信搜索 zuojiabao1985
