一
记忆中的昊，小小身影，从一公里外的校门边慢慢走出来。
我站在过街天桥上，隐在一块广告牌后悄悄看着他——已经小学四年级的他，在我眼里还和刚入学时候一样，还是个小娃娃。
周六早8点半，我们照惯例到昊的爷爷奶奶家。午饭后，走着去送昊上课。上课地点在环路北侧，家在南，途经一个红绿灯。步行大概半小时。那天，昊的奶奶决定：让昊锻炼着下学后一个人走回家。我放不下心，下课前半小时等在一处过街天桥上。在那里可以看见他回家的整段路。
周末傍晚，环路辅道行人已少。昊的双肩背书包，即使站在高处的我，远远地也可以看出对于他的身高来说，被撑得鼓鼓的书包实在太大了。小不点儿慢慢地走，左右看看，再回头看看，似乎在找什么。我猜他在想：真的没人接我、让我一个人走回家么？
昊的周身，清透着孩子的宁静，却分明地有种大人般的持重。瞬间，我双眼热了起来。
他在天桥下走过，再走一两分钟就该穿行环路的红绿灯了。站在天桥上的我，看着他的背影。趁他等红灯，我小跑着从背对他的方向下了台阶，闪在桥下的路边。昊很轻松地过了四方向的车与行人混杂的路口，走上路边台阶，再穿过街边小公园直接进入小区。我快走几步赶在他的身后。昊已经走进单元楼口。
从那以后，周末的课外班，昊常常一个人去回。偶尔我会去送，也去迎，不同的是不会再因为他单行而担心。那一段半小时的家路，和昊聊着，走着，渐渐地随着时间推移，久刻起一道记忆的深痕。
二
第一次听昊爸爸讲昊的事，昊还是幼孩。出生两天的昊成为那所医院当年为止最小做CT检查的婴儿。医生根据病情诊断，让昊爸爸决定孩子的“去留”。爸爸坚决地要留下昊：无论今后发生什么。
遵医嘱，昊要随诊至14岁。14岁一切如常，昊的生命安全就过关了。
然而，第一关是失去妈妈——生他的妈妈离他而去了。
对于一个孩子来说，没有比这更大的关。
昊和爸爸一起，坚强地度过了这一关。昊曾写过一遍作文《父爱如山》——平日少言的昊，在他的文字里、在他的心底，他爸爸、是一座大山。
三
我初初见到昊，他开口时还是稚嫩的童音，一张安静的小脸，很少笑；很谨慎地看着我，很谨慎地和我说话……
上中学时，昊乘地铁上下学。9月，天向凉秋。每天昊离开学校的信息是我预估几点准备好晚饭的闹钟。那仅仅属于昊的铃声，每一回的铃音涤荡，都唱进饭香、菜香。
估计他该下地铁了，偶尔我会守在窗前，看他远远走来：走过邻近小区，走过附近幼儿园，走过附近中学操场。如果有学生在打篮球，他总会一直看着他们，似乎总想加入其中。他穿校服的样子，很多年后，当我看到同样的款式、相仿的身形，常常会楞一下，心雨模糊：孩子，你在哪里？
昊进门时总会大叫：开饭喽！那一张欢笑的、清瘦的脸……
某天，一直等不到他的下课信息，他的手机也没人接。正焦灼间，班主任打来电话：昊在体育课上打篮球，手腕可能骨折了，正在送他去医院。
我出奇地冷静。在晚高峰的车流里，我和他爸爸飞奔医院。
医生说必须正骨。
昊没有喊一声，没有留一滴泪。而我，在心底里，喊了千百声……
四
同在屋檐下，如许年年。我年均8个月出差，一次差旅常常要两到三周，甚至逾月。那时候，没有微信，没有视频通话。不舍得打昂贵的国际长途。偶然得知有种超值电话卡，于是每一次傍晚到达目的地后，只要时间允许，就会赶去临近的小镇，到那家亚洲商店买几张面值5欧元的电话卡。一张卡可以打几十分钟、可以用一个星期。由是，那一个个独自行旅的日日、夜夜，都锁进一次次匆匆忙忙的通话里。最是家人的慰籍，浓缩在归期的长途一飞。
第一次出长差，是和昊共同生活了8个月之后。回家时，偶然看到昊书桌的台历上工整地写着：5月5日，第一天；5月6日，第二天；5月22日，妈妈回……
第一次看到昊的台历记录，眼中雨烟迷离。而他，似乎漫不经心地看了我一眼，转身去拍他的篮球。每一步投篮，都精准，虽然那只是在家的一面墙上为他特设的狭小“篮球场”。昊爸爸常说：你把他惯坏了……
此后，每一次差旅，都有昊在台历上留下的笔记：妈妈走，第二天，第三天……第十八天，第十九天，妈妈回（有可能）；下一天：妈妈回（正确，最远期限）；
昊14岁，8月台历：还有7天；8月2日：6天！！！8月3日：还有5天！8月4日：哈哈！8月5日：倒数3天；8月6日：倒数第2天；8月7日：回家了！！在台历小小的四边里，昊写满：妈妈回家耶！太好了！excellent, Perfect Yes! Great!
……
……
五
离开昊和他爸爸已数年了。
近年，与友人一起年年做一本台历：是心血累积，是情爱蕴藏，是岁思随想。谨籍月月日日的依托，将心恬传于亲友、师长。
此刻，在书桌上立着自己做的台历，在一些日期旁标注的是：外出工作记录、看病预约。
忽然想起昊，想起一起生活的那些日月，分秒……
作者简介
陈剑虹，女，北京人。
笔名：冬儿尧日、剑虹、沉虹、晨晞。
自由撰稿人；曾多年供职外企。
中国散文学会会员。
中国诗歌学会会员。
中国水利作家协会会员。
长期从事各种文本写作。已在《作家报》《中国艺术报》《中国教育报》《中国国门时报》《中国财经报》《菲律宾商报》《太阳诗报》《北京晚报》《散文家》《大江文艺》《每日一诗》《稻香湖》《橄榄叶》《诗词之友》《白天鹅诗刊》《北京文学》《新疆文艺界》《辽宁散文诗》等报刊及《中国诗歌网》等网络平台发表诗歌、散文随笔、小说、评论多篇。
《遇见散文》获中国散文征文大赛佳作奖；《这干净的天（组诗）》获“第11届白天鹅诗歌奖”特别荣誉奖。