童年是最令人难忘的，村庄也是，如果说童年是一个人的印记，那么村庄就是一个时代的印记。对于从小生长在农村的人来说，童年和村庄密不可分，在那个神奇而美丽的地方，童年留下的欢声笑语已融入山水，在时光的悄然流逝中定格成永恒。
我的老家在一个叫作“西村”的地方，毗邻云南省楚雄彝族自治州禄丰市罗次温泉，属于禄丰市仁兴镇的管辖范围，是南诏王妃的故里。出生于20世纪70年代的我们，是典型的“生在新中国，长在红旗下”的一代，我们既体会了父辈们的艰辛，也经历了村庄日新月异的变化。70年代末的农村经济还比较落后，外出务工和做生意的人也少，村民们还固守着“一亩三分地”讨生活，承袭着祖先“日出而作，日落而息”的生活状态，虽说艰苦，却也不失为一幅和谐的田园画卷。而对于当时还是孩童的我们来说，农村生活却充满了无限的乐趣。幼时家贫，再加上母亲生病的缘故，刚读完小学的哥哥不得不辍学去做童工补贴家用，供我和姐姐上学，姐姐后来也辍学了，家里就只剩我一个人在上学，我心里突然就有种使命感，觉得只有努力读书，出人头地，才能对得起家人。我们最开心的事就是课余到碧绿的田野里摘野花，玩过家家的游戏，晚上就到晒谷场玩跳绳和捉迷藏，缺吃少穿的生活并没有妨碍我们的快乐。
除了玩乐，我们还会帮助家里做些力所能及的事，比如放牛、找牛草、浇菜地，或是上山捡柴，最令人难忘的要数挑水了。那时还没有接通自来水，家家户户的饮用水都要靠挑，村里建有水井，水井上方建了一间房屋，取名“龙王庙”，遇到干旱季节，井水量少，就会有善男信女去供奉斋食，向“龙王”求雨。平时，大人们都是天不亮就起来挑水，以免起晚了井水被别人挑干后要等它重新出水，或是排长队。我出于好奇，也央求父亲给我买回小桶，和他们一起到龙王庙挑水。我们村坐落在山包上，龙王庙在半山坡，农田也散落在坡脚的平地上，挑水要上坡后才到村里，大多数挑水的人都是青壮劳力。村子大，水井也有好几个，不论向北，还是向南，挑水都要上坡，以至于那时还流传一句民间谚语：“西村有口锅，吃水靠挑，四面八方要爬坡”。其实，坡只是相对于平地而言，并不陡，离村不远的大山上有龙潭，有清泉从山涧流出，坡脚里的小河常年四季都是清澈的，井水干涸时，村民就到小河里挑山泉水，我们也常到小河里洗菜、洗衣服，甚至在小河里捉鱼摸虾，童年是种无处不在的快乐。遇到大旱年，村民不但要挑吃的水，还要挑保秧苗的水，幸而我家的秧苗田就在小河边。放学后，我和姐姐就开始到小河里挑水喂秧苗，几乎每天都要去挑，直到五月栽秧过后。
20世纪80年代末，村里接通了自来水，家家户户都喝上了清凉的山泉水，龙王庙变得孤零零的，井水满得要溢出来，偶有人们去那里洗菜，或是挑水浇菜地，和其他井一样慢慢地就被废弃。为了保障农田生产的基本用水，村里修筑了许多水坝，村干部还利用闲暇时间组织村民无偿修水沟、修道路，直到现在，这个传统延续了下来。说起修路，忽然想起一条经典的标语：“若要富，先修路”，几乎村村寨寨都可以看到，在物资匮乏的年代，连接着城镇与乡村的道路为人们搭建了希望之桥。虽然那时的路面都是土路，但因为有了它，村民们渐渐学会了做生意，或是外出到昆明务工，孩子们也到外面学习新的知识，村庄的面貌在一代代人的努力下不断发生变化。到了90年代，村前的公路由土路变成了柏油路，村民们把道路修到了田间地头，收获季节，再也不用肩挑了，都用马车直接到田地里拉粮食。如今，马车又变成了拖拉机或是面包车。几年前，由村里经商的人士发起，村民自愿出钱出力，把村里的土路修成了水泥路面，还安装了路灯，夜晚，看着灯火璀璨的村巷道路，哪里分得清是城市还是农村。我想，这就是社会主义新农村的样子吧！最令人感动的是村里有位老者，年逾七旬，居然无偿打扫村里的道路卫生，我回家时碰到过几次。由于年迈和操劳，他的身形弯得像一把镰刀，他认认真真地清扫路面，脸上总挂着满心欢喜的笑容，仿佛把新筑的水泥路当作了新生儿一样呵护。我曾问过父亲有关老者的情况，父亲说他每天去放牛，然后就是打扫村里的卫生。是的，我们村发展之快，就是有了修沟、筑路、扫地之类的义工式村民，他们不怕苦、不怕累，秉承艰苦奋斗、无私奉献的精神，才创造了如今的幸福生活。
不得不说的还有住房。七八十年代的农村，清一色都是土掌房，只是院落大小不同而已。就我家而言，因高祖是清朝五品武官，祖辈们居住在一所百年老宅中，到了母亲这辈，母亲和阿姨都招了上门女婿，再加上叔伯们，总共有八家人居住在同一屋檐下，后来母亲生病，父亲另起炉灶，在正屋的后面盖了七间瓦房，其实更像后院，虽然搬离老宅，但每天依然面对一堵高高的墙壁，看不见山川和田野。到社会打拼的哥哥起初卖过木料和家具，后来又从事建筑行业，当起了包工头，有了些积蓄后，他在村头选了块地皮，建盖了一幢漂亮的小洋楼，把全家迁了过去，那年是1992年，我刚上初中一年级。父亲在院子里种满各种花草，我终于可以看着辽阔的田野背书或写作业了，假期里还有一些条件稍困难的同学到我家借住。随着改革的深入，村里外出务工和做生意的人渐渐多了起来，率先致富的人就用自留地来建盖新房，改善居住环境，靠近交通要道，方便出行。在你追我赶的劳动致富中，我的叔伯们也做起了生意，先后建起了洋楼，搬离老宅，最后只剩下阿姨一家驻守老宅了。自从两个堂弟参加工作，在城里买了房，阿姨和叔叔也很少回乡下的家，曾经繁华的百年老宅荒芜了，蒿草在院子的砖缝中蔓延开来，每次阿姨回家都要进行清理。老宅成了一个孤独的老人，只有吊脚楼和窗花在风中诉说着当年的故事。
勤劳是罗次人的优良传统，父亲常说：“只要不偷懒，手脚勤快点，肯吃苦，就不会让自己受穷挨饿。”记忆中，为了养活我们兄妹，父亲常吃野菜，把省下的粮食给我们吃，他说他曾吃过两次米糠，但不利于消化，就不敢多吃。我是家中最小的孩子，哥哥姐姐总把好吃的让给我，还为我开小灶，用一个口缸煨米饭或肉给我吃，我确实没尝过挨饿的滋味。但有一件事让我记忆深刻，我幼时喜欢当姐姐的小尾巴，有一天晚上，姐姐去一个要好的朋友家玩，我也跟着去，结果碰到那家人正在吃饭，说是吃饭，除了一锅清水煮青菜，就再没有任何的食物，连咸菜也没有，我看见她们吃得津津有味的样子，我的眼泪快掉下来，我向姐姐找了个借口就跑回家，父亲知道后对我说：“这个家庭的男人都很懒，才会把日子过成这样！”我想父亲说的也许是对的，我的奶奶，一位九十多岁的老人，每天还要坚持浇菜地、喂猪鸡和做饭，家人劝她不要劳累，要好好休息，她总说闲不住，闲着会生病，她总是干力所能及的活，直到离世。父亲也是如此，如今八十高龄，还要种菜、饲养鸡和狗，也总说闲着会生病之类的话。其实，大多数罗次人都是在勤劳中度过一生的，我的祖辈和父辈像千千万万劳动者一样用勤劳创造了美好生活。
经过数十年的发展，我们村和众多村庄一样有了翻天覆地的变化，道路变宽变干净了，乡村别墅悄然替换成小洋楼，摩托车变成了小轿车，村民喝的山泉水变成了矿泉水，村里考取的大学生一年比一年多，在外面工作或创业的人也越来越多，村里还建设有老年活动室，丰富老人们的晚年生活。更重要的是村民虽然富裕了，依然保持淳朴的民风，邻里互助、团结友爱，只要有利于村里的事，大家都会发扬无私的“义工”精神，携手把村庄建设得越来越好。每次回家看父母，我都会感觉我们村跟以前有所不同，放眼望去，新楼林立、村容整洁，不过不用惊讶，即使你是外乡人，村民的热情也会让你宾至如归。不论村庄如何变迁，我依然怀念儿时的生活，在那片碧绿的田野上，种着我的梦想和快乐。