独库公路
随着今年春节档《飞驰人生2》的热映，那片遥远而神秘的巴音布鲁克草原仿佛一夜之间跃然于大家眼前，成为了无数人心中的向往之地。而与之并行的，是那条蜿蜒在群山峻岭之间，被誉为“中国公路旅行圣地”的独库公路，它不仅是自驾爱好者的终极梦想，更是秋日里一抹不可多得的风景线。
从北起独山子大峡谷的壮阔开篇，到沿途那拉提的如画风光，再到巴音布鲁克草原的广袤无垠，直至库车天山神秘大峡谷的神秘收尾，全长561公里，处处都是自然之美的极致展现。“一日有四季、十里不同天”，这样的描述再贴切不过了。行驶在独库公路上，仿佛置身于一幅流动的山水画卷之中，每一次转角都能遇见不同的风景，每一次驻足都能感受到季节的更迭，每一次前往都是对大自然无尽奥秘的探索之旅。而这条横贯天山南北的壮丽公路背后，其修筑历程充满了无尽的艰辛与挑战，堪称中国基建史上的奇迹。从工程师们的智慧与汗水，到养护工人的坚守与奉献，再到每一位参与公路建设的英雄战士，他们用自己的行动诠释了责任与担当，让这条公路不仅仅是一条路，更成为了一种精神的象征。在独库公路开建五十周年之际，让我们穿越到50年前，与作者王发宾一起，通过诗歌追忆独库公路背后那些不为人知的感人故事。
一条用战士鲜血和生命铺就的英雄之路
在历史的长河中，新疆这片辽阔的土地，虽占据着中国版图的六分之一，却曾因交通的闭塞而显得遥远而神秘。上世纪60年代，当我们的目光聚焦于这片广袤之地时，不难发现，那里的公路网络竟是如此稀缺，不足九百公里的里程，如同细线般穿梭在无垠的荒漠与山川之间，南北疆的往来，更是需要绕行千余公里，耗时费力，极为不便。
然而，正是这份不便，激发了人们改变现状的决心。1974年，一个伟大的工程悄然启动——修建独山子至库车的国防公路，即我们今日所熟知的独库公路。这不仅仅是一条路的建设，更是对自然的一次勇敢挑战，对人类智慧与毅力的极限考验。数万名官兵，他们身着朴素的军装，手持简陋的工具，却怀揣着无比坚定的信念，投身于这场旷日持久的战斗之中。恶劣的环境，没有让他们退缩；艰难的挑战，更加激发了他们的斗志。在长达近十年的时间里，他们与山川为伴，与风雪共舞，用汗水和热血，铸就了这条连接天山南北的奇迹之路。独库公路的建成，不仅极大地改善了新疆的交通状况，促进了南北疆的经济文化交流，更成为了中国公路史上的一座丰碑。它见证了人类与自然和谐共生的智慧与勇气，也承载了无数人心中的梦想与希望。如今，当我们驱车行驶在这条公路上，不仅能够领略到天山南北的绝美风光，更能深刻感受到那份沉甸甸的历史厚重感。
诗 选
走进独库公路
天山横向，如一条巨龙
舞动在祖国的上空，洁白的雪花
飘飞着人民的喜悦，也传递着
周遭的安详
走进独库公路
在高寒缺氧的天山深处
寻找一支筑路部队的足迹
是勾勒独库公路最好的见证
半个世纪前，究竟是一支什么样的
部队能让割断千年的南北天山贯通
牧民可以策马，牛羊可以穿行
南和北互融千年之文明
此时，我看见了
当年修筑独库公路的英雄
细细探究，原来他们也是人
只是他们身上有种特殊的精神
严寒，趴在他们身上变成了火种
缺氧，战士用肺部吐出新的长空
冰山，握在战士手中也会流动
暴风雪悄悄跟在身后
胆怯地压低了声音
啊！这是哪里来的神兵
让严寒害怕，冰山吃惊
此刻，我自豪地告诉人们
这是00129部队全体官兵
2023.8.6
老虎口的记忆
老虎口
天山第一道门户
怎么走都绕不开
一尊天降的卫士
独库公路行到此
一定要展开一场大搏斗
战士们用人做成梯子攀上山顶
钢钎凿开窟窿，绳索飘成路径
把石头磨成白云的战士
手一伸，就捅破了天空
战士们把锤声排成句子
塞进老虎口，让老虎开悟
铮铮誓言，筑起天路之魂
一天，老虎跳下山
英勇的战士用自己的身体
把它挡住，鲜血灌满了山谷
老虎口成了天山的一个典故
2023.10.24
奎屯河
奎屯河
纯粹、干净，滚滚的流水
映照着蓝蓝的天空
雪山和白云是它的倒影
奎屯河
是天山雪化成的一条河
冰冷、湍急、坦然
天山被它劈开一条缝
奎屯河，悬崖作岸
雪花落在这里都胆寒
战士们在崖壁上施工，像猴子
乐于登攀，奎屯河摇晃着天山
还有战士们举起大锤的倒影
跟着河水奔腾
独库公路从崖腰穿过
战士们吊在悬崖上打眼放炮
掉进河的危险时刻就在眼前
战士们心不抖、腿不颤
打一锤，人在半空
一圈一圈来回转
不是云绊住腿，就是风往后退
奎屯河，一个影子吊起的天山
滚进河里的石头
能听到悠悠的跳动
一锤一锤凿在山崖
如写下一行白云般的文字
奎屯河把幽默藏起
2023.10.20
盐水沟
一朵云落在水里
金色缓缓升起，光有了寓意
整个山崖，梦幻一般地着迷
飘飘忽忽都是流水
自然间的奇境
也是天地有形的幽灵
盐水沟就是它的子孙
巍巍峨峨耸立于天山的南大门
盐水沟被当地人称为“夏德朗”
盐水沟也是玉皇大帝
失手打碎的一盏酒杯
酒化成了含着盐味的石头
成了南天山的一座雄峰
东西南北都被它锁定
所以它在历史上的地位
也就不言而喻了
玄奘、鸠摩罗什等人的
脚步，从关隘踏过
张骞、班超、李崇等的战旗
也曾插上盐水关的垛口
盐水关像天山的第一颗纽扣
此时我仿佛看到乌孙古道
那浩浩的脚印，饱含着
西汉的深情
翻过盐水沟
东南西北都是通途
独库公路穿过盐水沟就插上了翅膀
任飞、任舞，新疆就不再孤独
一支部队开进盐水沟
风沙独占的营地开始质疑
红色、粉色、白色、褐色
土色卷在一起
色盲、瘙痒、脱皮、湿疹和关节痛
对战士们毫不留情，棉衣上
常常溢出一道一道血痕
火辣辣的太阳像针
盐水一点一点渗进肌肉
铁锹扬起的沙尘把眼睛打红
手一揉就能划破毛细血管
血很快流出眼眶
战士们天天这样施工
公路修通了，战士们复员回家
染上风湿腿，一跟就是一辈子
他们挺立着，没有丝毫后悔
军帽上的那颗五角星，仍然
闪烁着军人退伍不褪色的光辉
2023.10.26
乔尔玛纪念碑
乔尔玛
一个有深意的地名
人来此都是英雄
草居此长得特嫩
流水清清不沾一点灰尘
鸟，越此不用翅膀就能穿行
一个神灵都敬仰的地方
洁白、光艳、透明
历史上有一群不怕死的人
硬是把天山南北用一条公路贯通
从此南疆和北疆就连在一起
有什么事，立马就可以相互支持
我拿起枪，你拿起刀，合力
形成一方坚不可摧的阵地
来犯者必死
当然了，为贯通这条公路
可有不少官兵牺牲在这里
他们静静地长眠于天山
用灵魂聆听新时代繁荣的序曲
乔尔玛是独库公路的家园
栖息的灵魂守候着这条公路
也等待着亲人的来访
白云守望的纪念碑
高高耸立
烈士们把誓言融在山里
石头有了记忆，山峰有了意志
每一次见到亲人，都要把
月亮抱在怀里，用晶莹
的泪水诉说英雄的故事
时光易逝，我们没有忘记
修筑独库公路牺牲的168名烈士
平均年龄22岁，最小的仅18岁
感动历史的青春年华
让一条路增加了记忆
一碑天山立，南北共生辉
一串泪落进伊犁河
滔滔不绝，翻卷着亲人的思念
和战友们生死相依的铁血深情
当然了，还有参与独库公路建设的
新疆军区七工区，八工区的许多官兵
献出了宝贵的生命
纪念碑上镌刻着他们的英名
愿烈士们的在天之灵能看到
今天的繁荣，也能看到思念
烈士们的亲人和祖国人民
缅怀烈士们的天山精神
为新时代的军人、社会主义
建设者，注入我军的优良传统
不忘初心、牢记使命
担当起新时代的大任
是啊，每每西望
就看到乔尔玛烈士纪念碑
在天山高高矗立，老兵们
都要立正，垂首致意
2023.10.30
序：“用泪水写出的诗行”
张殿魁
我读过一些感动人的诗集，但能使我边读边掉泪的还是王发宾这本《天山独库公路》。这是他写天山独库公路的第二本诗集了，第一本是2017年出版的《战士的心在燃烧》，至今仍在我的床头放着，我也经常翻开看看。最近他拿来《天山独库公路》书稿邀我写序，我欣然应允了。
王发宾是1969年12月从土默特左旗应征入伍的内蒙古籍战士，在部队鉴于他突出的表现1970年12 月就入党了。1974年5月提干，同年7月进疆，9月部队送他到南京工程兵学院学习工程机械专业，1976 年毕业返回部队。他把学到的知识积极地用到天山筑路施工中去，受到了团、师两级党委的好评， 年底全师英模大会，他和姚虎成被评为00129部队（师）先进个人标兵。当时我任团政治处主任，对他是比较了解的。1977年他以先进个人代表的身份出席了基建工程兵工作会议，当时我以团政治处主任的身份出席会议，之后彼此的了解就多了。1978年他为天山独库公路一、二、三号隧道的深度掘进设计了大型空压站。1980年他调到团轮训队当教员，为团里修筑独库公路培养了一大批技术骨干。同时他利用业余时间刻苦学习，为他的文学之路打下了良好的基础。作为一个政工干部，我对文字是感兴趣的，对文学尤甚，并对之怀有一种崇敬。我看着厚厚的一沓稿子和封面上“天山独库公路”六个大字，仿佛天山就在脚下，战士们就在身边，那些动人的施工场景就在眼前……我抑制不住内心的激动，急切地打开书稿满怀期待地阅读起来。第一章题为“把心交给党，困难就成一杯水了”，这句话我回味了半天，那种深邃的意境特耐人寻味。第一首诗，《走进独库公路》：
严寒，趴在他们身上变成了火种
缺氧，战士们用肺部吐出新的长空
只有战士们才能说出这样的话，战士把困难看作是朋友，是磨炼一颗红心的砺石，读起来让人热血沸腾。如果他没有在天山上施工的深切感受，就很难写出这样的诗句。紧接着是《登上天山》，展现了他十年天山筑路的战士情怀，他看到玉希莫勒盖三营南洞口的官兵，披着寒光在风雪满山的冰达坂上年复一年地施工，紫外线的辐射下，头疼、高山反应一下子涌上全身，回忆紧紧把我拉进当年修筑天山独库公路的施工现场：
是的，我望着那轮明月
想起大塌方时失去的几位战友
他们的英灵留在天山，守候着
这条“独库公路”
影子和时空一起流动
朴素的语言把战士们不惧艰难困苦和勇敢面对牺牲的天山精神描写得淋漓尽致，让战士的精神活在天山，这是他对烈士们最好的一种追思。看到此，我不由得想起为掘进玉希莫勒盖隧道牺牲的战友，泪水一滴一滴打湿诗行……发宾通过前两首诗把我们带进当年的独库公路，我仿佛又触摸到那些年，那些事，那些英勇牺牲的战士，一幕幕画面浮现眼前，疼痛也随之而动，诗歌对在修筑独库公路中牺牲的烈士表示了深切的怀念和崇高的敬意！还有《七口棺椁》：
一场雪崩将一辆下山的汽车掀翻
七名官兵被埋在雪中
活蹦乱跳的心在白雪皑皑的天山
停止了跳动
……
山低下了头
默默地为烈士们送行
伊犁河咆哮着
仿佛为青春诉说不平
烈日和寒冬缓缓地抬起灵车
为烈士们送上一程
读到这里就是铁打的汉子也会掉泪。那挂在3000米以上的山顶的雪，什么时间滑下无法预测，在山下施工的战士们随时都有被雪崩掩埋的可能。独库公路全长562公里，00129部队一个整编师筑路十年，加上陆军参与施工的两个团队，共牺牲200多人。独库公路是用生命铺出来的一条路，是躺下的一座丰碑。又如《坐土飞机》：
五月，上山到42公里施工
除了汽车能运到27公里，剩下的物资
就要走“长征”了，战士们把床板
被褥、煤炭背上去，还要背食粮等
战士们一趟一趟背得十分疲累
下山时就把棉衣垫到屁股底下
撸起袖子像滑雪一样往下滑
战士们风趣地将其叫作坐“土飞机”
这首诗述说了战士们的劳动情景，从这些诗句里能看出诗人对战士的关注是细腻的，战士们把这些困难当作游戏一样乐观地对待，他理解战士们苦中作乐的乐观主义精神。再如《乔尔玛纪念碑》：
历史上有一群不怕死的人
硬是把天山南北用一条公路贯通
从此南疆和北疆就连在一起
有什么事，立马就可以相互支持
我拿起枪，你拿起刀，合力
形成一方坚不可摧的阵地
简短的几句话把毛主席“要搞活天山”的战略意义说得多么透彻，他深知这条公路关系着国家安全和边疆稳定，是促进新疆各族人民相互交流、相互学习，促进各民族团结奋进共同繁荣，展现新时代崇高使命的关键。发宾的诗是催人向上的，语言是明净有力的，读了他的诗会增加我们战胜困难的勇气。他用朴实的语言叙述了他十年鏖战天山的战士人生。带你走进独库公路，领略天山一天四季的变化和战士们战胜困难的钢铁意志；用生命开凿的悬崖峭壁、山洞以及零下40摄氏度的寒冷。他的诗集展现了火热军营的青春年华，诠释了军人的使命与担当，展示了战士们的铁血情怀和伟大的牺牲精神。他的每一首诗都像锤錾在山崖上凿打岩石留下的声声印迹，也像一朵雪莲花在3000米之上绽放出笑破严寒的强大春意，字字句句都倾吐着一个战士对党对人民的忠诚与爱戴。发宾的这本诗集是献给天山独库公路的，是属于战士们的。他不愧是基建工程兵的先进工作者，00129部队树立的先进个人标兵。他是奋战天山独库公路十年的建设者，施工现场的记录者，天山精神的传颂者，更是军队光荣传统的继承者。这是一本讴歌军人题材的好诗集。我想这本书的问世一定会受到参加过建设独库公路的官兵们喜欢，也一定会使走过这条公路和正准备走这条公路的游客喜欢，因为它会使你看到一种天山的神奇美妙和获得一种精神的慰藉与灵魂的震撼。愿我们走进天山了解这条独库公路，也愿广大热血青年积极参军保卫我们的伟大祖国。
2024年5月28日
（作者系原00123部队政治处主任）
ISBN 978-7-5171-4886-9王发宾 著
《天山独库公路》是一部诗集，共收录了一百余首作品，分为“把心交给党，困难就成一杯水了”“在冰达坂挺立，是生命的一个高度”“走进那拉提，心遇见了旷美”“你认识了天山，天山就爱上你了”“过拉尔敦达坂，无意中扛起一座雪山”“一个兵，搬走天山一块石头”“天山军营，是独库公路最美的一道风景”“好儿郎，永远是赓续红色的火种”等八个章节，主要讲述了1974年春军委工程兵第四工区（后为00129部队）筑路战士入驻天山深处十年，凭借坚韧的毅力与勇气，战胜重重骇人听闻的艰险，不畏流血牺牲，终于在1984年贯通一条全长562公里的国防战备公路，使南疆和北疆形成战略整体，确保了祖国疆土安全的感人事迹。作者用朴素而又充满深情的语言，诠释着军人的使命与担当，展示着战士们的铁血情怀与伟大的牺牲精神。
王发宾,笔名润之风雨，内蒙古书画研究院副院长，中国作家协会会员，中华诗词学会会员，中国诗歌协会会员，中国书画家协会会员，内蒙古民族文化艺术研究院研究员，呼和浩特市文化和旅游行业智库专家成员。1980年开始文学创作，作品散见于《人民文学》《散文选刊》《诗刊》《星星》《作家报》等知名文学刊物，出版诗集《战士的心在燃烧》《蓝色的库库和屯》《一颗，滋润大地的雨滴》。
名家推荐：
阅读诗集《天山独库公路》时，我仿佛看到一位诗人雕塑家在用语言的雕刻锤和刮刀，去雕琢一件质朴、真实、感人的基建工程兵战士的群像。每一句语言都是凿出来的，带着五彩缤纷的火花；每一段情感都是溢出来的，带着热气腾腾的心跳。这些诗句，是生活的，更是艺术的；是物质的，更是精神的。向老兵致敬，向老兵所创造的精神致敬，向承载着老兵青春芳华和不朽精神的天山独库公路致敬！
——刘笑伟（推荐人系鲁迅文学奖得主、中国作协军事文学委员会副主任）