朱悦莹
很多文学家都养过猫，并与猫结下深厚的情缘。
小猫如小友，老舍家的大花猫有着孩子般的贪玩淘气，“一玩起来，不知要摔多少跟头，但是跌倒了马上起来，再跑再跌，头撞在门上、桌腿上，撞疼了也不哭”。为此小猫之间的打架、吵闹也是难免的。郭沫若曾养过两只猫“小麻猫”和“北京人”，刚开始见面时两只猫对视发威，但几天后就一起追逐玩耍，还成了好兄弟。老舍的《猫城记》中则虚有其猫，火星猫城上的猫人吃“迷叶”上瘾，常常昏醉迷沉，在与矮子兵的战争中猫城最终覆灭，老舍笔下的猫国猫人是对世态人性的影射。
熟悉丰子恺的读者，都认识他的爱猫“白象”“阿咪”“黄伯伯”。猫的到来，给丰子恺的生活增加了生机与欢乐。“自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，有了调节，主客都舒畅了”。“白象”一黄一蓝的眼睛光色迷人，“收电灯费的人看见了它，几乎忘记拿钞票；查户口的警察看见了它，也暂时不查了”。
猫是苏雪林黯然童年里的一抹亮色。她说：“我虽没有公冶长的能耐，通晓禽言禽语，但猫儿与我精神上的冥合潜通，却胜于言语十倍。”苏雪林对猫的一跳一扑、一举一动，乃至猫的“告状”都了然于胸，她一手包办猫的生活起居，喂饭、除秽、捉跳蚤、刷毛、布置窝巢，甚至还为了自己的爱猫和长嫂的随嫁婢小喜打了起来。文人帮猫打架并不罕见，钱钟书半夜也曾为自己的爱猫“花花儿”抱不平。
很多文人甘作“猫奴”。梁实秋、韩菁清夫妇有三只猫：“白猫王子”“小花子”“黑猫公主”。“白猫王子”和“小花子”都是在外捡的流浪猫，“小花子”身世最可怜，它被厌猫者敲掉门牙剪断舌头，为此菁清为“小花子”提供了无微不至的服务，给它看病刷毛挖耳剪指甲。“白猫王子”的生活可称得上阔气，食有鱼，出有车，就连在书房都有自己的专属铺垫。梁实秋一边拍抚猫，一边伏案写稿，多么温馨和谐的画面！有时候趁梁实秋取书的空档，“白猫王子”还会霸占座椅安然入睡，俨然成了“猫主人”。
猫在吃上也有高低贵贱。苏雪林称梁实秋家的猫生活“贵族化”，并调侃自己养的猫只算得上是“麻猫酸丁”。猫如其名，梁实秋家的“白猫王子”总是慢条斯理地进餐，一汤一鱼，从不着急。季羡林家有只猫，嘴里吃着鱼，爪子压着肉，吃饱了其他猫才敢去吃，因此给它起名“大强盗”。
猫牵动着文人最柔软细腻的心弦。季羡林看到他的小猫“咪咪”在阳台上蜷伏哀鸣，痛悔万分，由“咪咪”的丧母而想到自己青年丧母的身世，泪流不已。冰心的波斯猫也叫“咪咪”。冰心爱猫是出名的，舒立在《冰心爱猫》中回忆，“咪咪”有一次外出没回来，冰心老人用毛笔写了一大摞“寻猫启事”，慌忙张贴寻找，毕竟“那可是她的命根儿啊”！夏丏尊养的猫“咪咪”是他妹妹送的，妹妹去世后，睹猫思人，“咪咪”被当作主人的纪念物，渐渐得到全家人的宠爱。但有一天猫却失踪了，一家人出动找了三天，最后夏丏尊在山脚田坑里才发现全身沾着水泥的猫的尸体，大概被狗或是别的野兽咬毙的。猫不回来了，妹妹也不在了。
郭沫若养的“小麻猫”丢过两次。郑振铎养的黄色猫曾不幸被路人捉去，新生的小猫养了两个多月也离世了，还有一只花白猫，郑振铎误解它是咬死黄鸟的凶手，最后才发现是另一只黑猫所为，竟没来得及补救，花白猫就死在邻家屋脊上了。想到这一切，郑振铎说“自此，我家永不养猫”。苏雪林为了消除新生小猫腹部的跳蚤，把樟脑丸粉末撒在猫身，却无意把它们熏死，酿成猫的悲剧。
猫长大了，主人也日益老去了。梁实秋的“白猫王子”长到六七岁时，便如中年人般脖子上“也隐隐然有了两三道肉沟的痕迹”。季羡林的猫“虎子”刚到季家时，孙女季清也就六七岁，“虎子”活了16年，达到了猫的一般寿命。猫的离世给文人以生命的启示。季羡林的“咪咪”病重，猫影顿杳。猫意识到自己的生命就要结束时，常逃到僻静的远处，或许存心不让猫主人看到自己老病的尸体。丰子恺赞美猫们临终的做法有壮士风、高士风。季羡林也说猫走向死亡的态度干净利索，并联想到敦煌壁画上的《西方净土变》，净土里的人知道自己必死，却全无悲戚的神态，大概和人世间的猫差不多，都是豁达的、超脱的。季羡林在“咪咪”去世后，又养了一只同样毛长尾粗的波斯猫，唤作“咪咪二世”。“虎子”和“咪咪二世”陪着耄耋之年的季羡林散步，也曾是北大朗润园的一大奇景。
文学家对猫的情感溢于字里行间，各有不同。与猫的趣味故事活跃在他们的日常生活与记忆中，又因其写作通向永恒，陪伴着一代又一代的读者。 （作者系安徽省社会科学院文学研究所助理研究员）
《光明日报》（2024年06月28日 16版）