以诗为体 格高情深
——读金立安新诗集《飘雨的日子》
上海王舒漫
一切优秀诗作，都离不开手与心，以及反射的“镜”，离不开无形纳万境的象外之象。诗为何物？诗就是美、是真，是你和我！“美是一个必要的关联物和任何目的以外的目的。”早在法国人马利丹说这话之前，我国汉魏两晋诗人和学者对美作为“诗的必要关联物”已有论述:“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。”（陆机《文赋》）“诗赋欲丽”。（曹丕《典论·论文》）从审美视角观诗，诗之所以为诗，其生命力、人格魅力，其精神、思想的纯真，其灵魂的纯净，第一本性就在于美，离开了诗美的关联，诗既不复存在，也无从说起。
文如其人，或风格即人。诗家金立安从来就是十分真挚之人，他秉性纯良、学养深厚、诗风质朴、境界高华，充满着创造精神。在我看来，书香门第出身的他，始终保持着笃学尚行，是新旧诗体兼擅的两栖诗人。回观他的诗思历程，自十五岁青葱少年开始诗文，坚持笔耕不辍，托语通心，至今六十甲子，近半个世纪的苦吟精神令人感喟。新诗集《飘雨的日子》正是他学养丰沛的证明与体现。人品决定诗品。人的精神向度决定了作品的维度。诗不拙、不真、不美，就没有高度。换言之，脱俗者，其诗方能达到高境。世界上从不缺乏写诗之人，缺的是有风骨、有思想的“真”诗人。
诗言志，歌永言，意味隽永。新诗集《飘雨的日子》共分九辑。每一辑都蕴含着诗人的精神生命以及诗美人生的真实观照，可读性与艺术性跃然纸上。以《小鸟飞》为例：“在晴朗的白云下面/在无边的原野之上/有一群小鸟/正向着远方飞翔//望着那鸟群远去的后影/勾起我长久的思量/无限难以用语言寄托的情感/随着这鸟儿一去远方”。这首诗有很强的画面感，叙写生动，语少意沛。白云下面，无边的旷野，一群小鸟向着遥远的天地交界处翱翔。望着那小鸟远去的背影，一句“勾起我长久的思量”。一种心与灵魂搀扶揉在云中、风中，瞬间永恒的感觉油然而生。作者将心中泛起的涟漪及难以言喻的情感如涓涓溪流汩汩涌出。然后，随这鸟儿一去到了遥远的彼岸。一幅诗与远方的动态画面徐徐展开。寥寥数语，层层布景，诗味浓郁，值得品味。
《小鸟飞》没用一个大词，也未将小鸟飞翔的姿态、空中盘旋的动作描为铺垫，但字字珠玑。值得一提的是“后影”一词，凭意象行诗，十分巧妙地将景象结构的外延拉长、拉深，视域宕出了余味。象有动势，便有张力。在这片无边的原野之上，小鸟飞翔背后，是寻找新的栖息地，还是生命的自由迁徙？这是作者通过设置一段留白，成就的一幅立体动态画面，给读者更大的想象空间，而诗情则融注于想象之中，细细品来更见艺术魅力。
作为美学范畴，诗境与物境、情境并举，称为三境。如何呈现？下面走向文本，从更深的层面神游诗海。“窗外，山上的一群孩童/跳着、叫着、笑着/带纯真的童心/送彩色的希冀/飞向天宇//“上天了！”/孩子们一齐望着天空/牵风筝的小姑娘/不住地摆动着粉红的自己/风，弹奏绷紧的弦/弦上，迸出玫瑰色的乐音//阳光撒在他们身上/透着融融的春意/那干枯的草丛下面/明灭着朦胧的记忆/生长出淡淡的绿”。（《风筝》）这首诗质朴而有质感。一群孩童，一个牵风筝的小姑娘。一个场景，一个镜头，一个叙述，是另一种朴素无华，有如实道来的味道，简洁雅丽，但却浓缩得全诗连一个多余的修饰性形容词也没有。随性创作的诗性思维、精神力量，其功夫在诗外！我想，这应该是诗人独具的艺术风格和魅力。风筝是有色彩的翅膀，是初心、理想，这些都为寄托人生、延伸纯真的意象。诗中有慨叹、有希冀，有或明或灭着朦胧的记忆，又有祈望这种记忆生长出“淡淡的绿”。从“窗外”到“天宇”，通过朴素的想象对人物、事物、场景，作了越脱式组合，或远或近，或仰或俯，每一个视点都有不同的角度，景虽不同，意象却一脉相承。诗人将意象、意境,用质朴的语言营构投射出天人合一、向往自由自在美好生活的场景。能有如此艺术感染力，心灵保持永远青春，才是这首诗的真正内涵。
让我们的思绪转向“比量”思维活动中来，这首《星火与街灯》以对话形式，给人耳目一新的认知。“天上的星火熄了/街上的灯火明了//星星不服气了/话怎这么讲//街上的一点灯火/怎与我比光亮//街上的灯火笑了/笑你多不自量//我有乌云遮挡/看你能怎么样//怎奈星火远了/穿不透云遮拦//街灯对着行人照啊/谁不夸亮堂堂//星火悄悄近了/大地都白亮亮”给我眼睛一亮的是末句，我的视觉第一现场感，仿佛诗人就是持光的人，心中有光，窗外有光。这首诗象征手法运用得极好，它朴素、纯净，真切而明朗。读之引起广阔联想，具有细致、精微、幽深的艺术感染力，使作品获得发人深思的美妙境意。这个“星火”象征什么？它象征一种光明，一种间隔，一种阻碍，一种困难，一种决心，一种觉悟。景外之景，不是虚妄，内涵明确。它是最核心的感召力！
任何一部作品，它的思想性与真实性总是不能分割的，愈是深刻地反映生活的真实，它对读者的启示愈大。透过“星火与街灯”，我们看见了两种人：一种秉烛持光之人；另一种目光短浅、漠然、世俗之人。在象征性形象中，包含着一股看不见的力量和微光牵引我们向前。
有一种诗人追求具有“象外之象，象外之景”的幽深、悠远之境。比如唐代诗人刘禹锡《乌衣巷》根据燕子栖息旧巢的特点，采用象之外将古今几百年之间由一只飞来的燕子作连接，景与象之上，妙在境像之外，可谓匠心独运。优秀的作品都会有触点，谁触碰到谁拥有。下面我们来看《南湖的冬季》：“冬季的南湖那么清澈/对岸的楼影安详地倒着睡/湖面像一面镜子/映照着世间的真善美//一只娇小的野鸭/游进我的视线内/没有伴侣，独自戏水/只有我的心紧紧追随//看它潜入水下/留下的圈，慢慢外推/又从另一个地方冒出/制造另一个标准的圆//也许这正是它的生存方式/给我的感受却那么美/这幽静中平添的一份动感/我的心竟有点醉//野鸭啊，在你的眼里/我是否那么亲切/为什么我不能打理些事情/让世间无限明媚”。这首诗恰如其分地碰撞出漂亮的水花和涟漪。诗境恍如画境，我感知诗人的心如一面镜子（湖面），照见自己，照见一只娇小的野鸭，照见一个标准的圆，照见世间的真善美。诗家立安诗书满腹，有理想，有抱负，但现实却不可能事事圆满。即便如此，他依旧不问浮躁，只需耕耘。事实上，心里没有风景，灵魂就会衰老。不说这首诗语言多么精妙，感觉诗中抱着“标准的圆”，正是一种风骨，真诗人的精神风骨。我愿意毫不夸张地说，这首诗可以列入当代诗坛精品中最“真”的诗！
人在爱中最高尚。人生的色彩是璀璨夺目的，而诗家立安生命的底色神妙而永恒不变。诗与情，情与爱，爱的真、善、美，节奏美，哪个更能温暖人心？你说了算，读者说了算！
有一种爱，没有香软，没有风情万种，只是美到令人忧伤，适合静静地独白。《云》这首诗写得如此炽热而迷离:“张开幽幽的心扉/拥抱轻轻的彩云/我遨游蓝蓝的天空/送来温馨的爱//你抢走了我的心/醉人的云，这/是一个迷人的事实/一场断肠的梦”诗人通过设置一些逼真的场景，选用精当的词语，来表现自己的孤寂与凄迷。一个“抢”字，写爱不见爱，可爱而不得，千般不舍，万缕牵恋的情致却表现得淋漓精致，但用词的色彩清淡，情调清淡，淡淡的清愁，淡得别致；意境远，想象远，诗味远。通过造境，使诗的意境含蓄淡远，“一场断肠的梦”，平添了最忧伤的深情。
朱光潜认为诗人的表现欲来自于情感。简单的语言很能激起共情，洋溢着生动的气韵，同时散发着生命特有的芬芳。“想你/话儿压在心里/一个人的时候/哼上一支小曲//想你/思念跑入云里/云儿舒卷的时候/我只默默叫你//想你/心儿串在诗里/亲吻你的时候/每回又是梦里//想你/又怕见你/见你的时候/我又只说天气”。这首《想你》既直抒胸臆又婉转深情。每一小节的“想你”叠相映出，一经拉开诗境全开，自然而然地激起一连串爱的缱绻，情感的暗流汹涌澎湃。暗示的意味更深、更浓。当我们的思路走到这里，再读《想你》突然会想到刘半农《教我如何不想她》，是不是有异曲同工之妙？我笃定，激起遥远而深入的回声一定有的，诚如穆木天所言:“诗的世界是潜意识的世界。”
一个优秀诗人，他的爱，他的精神生活都会与时代的精神生活息息相通。基于此，只要是好诗，它通过自我的认知，爱的能力，不可避免与时代精神、生活的某个侧面产生共鸣和同理心。诗从孤独中走来，诗者从孤独中精神流放。“漫长的夜啊，/为何让我永远等待/爱人啊，/何时才让黑暗走开”。（《让人生重新洗牌》）诗为心声。这一小节除了记录物理时间，更重要的是锻造时间的现场感，使其内化为心理时间。通过“浑身长满孤独”到“泪水从眼里轻流到心的沼泽地带”时间的穿透，不同方位和视角，从抽象到具象袒露自己心声，这是一种强烈的突破。
列夫托尔斯泰说:“越是诗的，就越是创造的。”所谓创造，从本义上讲，即是不重复。诗的创造，从外在形态既要求不重复别人，也要求不重复自己；从内在本质看，则要突破审美规范，创造奇美。诗必有根，语言必有根。《飘雨的日子》这首诗很显然是这本诗集的主题诗。严格地讲，《飘雨的日子》不仅是一本诗集，是诗家立安的心路历程、诗意人生和独立生命的终极追求。而诗家立安本身就是一首大诗。在这里，让我们再次切回这首“飘雨的日子”，可以看到诗人试图将作为语言艺术的诗歌让诗的语言回归本色。
虽然语言质朴通达，可我已然会被这样的无华深受震撼。不但是被诗家深邃的思想折服，被他的率真和隽言展现出一个真实的内心世界所感动，更是为他能切开自己的血脉，坦然面对世界，面对当下，且纵横驰骋。这是一种勇气，一种智慧，一种能力，是才情充盈，是诗性的思维，也是一种远志。更是一位写“真”诗的作为。愿诗家立安一如既往地保持诗之道淳朴，致力于汉语诗歌的审美而灵飞。
2024年7月18日于上海漱月涌泉轩
（责任编辑：土火）