文｜赵勇
北京师范大学文学院教授、文艺所所长
我曾经是专业文学青年，普通（业余）文艺青年。因为选择读中文系是我自己的一个梦想。后来如愿以偿，便大半辈子与文学为伍了。
我歌唱得还不错。上大学时主要是在吹口琴，练书法，也参加过中文系的男声四重唱。大学毕业后开始学吉他，现在还能比划几下。
喜欢的作家不少，外国作家一大堆，上大学时有一阵子我特别迷雨果的小说。中国当代作家喜欢张承志，因为喜欢张承志，又喜欢上了艾特玛托夫。
我当时喜欢听的歌曲大概有这么几类：一是民歌，比如像新疆民歌，觉得明亮；二是苏联歌曲，觉得那里有一种凄美；三是台湾校园歌曲，觉得纯净。80年代后期还喜欢过一阵子美国的乡村音乐。当年大陆创作的歌曲有些也很好听，像《金梭和银梭》，听着很上劲。
电影谈不上什么类型，那时其实没多少电影可看，基本上是放映什么看什么。比如《人生》、《默默的小礼河》。还有一些外国影片，像印度的《流浪者》，日本的《山本五十六》，苏联的《解放》等等。《解放》是一部很长的片子，在电影院连续播放七、八个小时，看下来人都傻了。
赵勇 1989年春 村前丹河边
当年好像所有的人都有点文艺青年的模样。最重要的表现是爱好诗歌并去写诗吧，所以每个大学里都会成立一个或多个的文学社或诗社。
当然还有其他表现，比如穿着喇叭裤，拎着录音机招摇过市，录音机里放的是台湾的校园歌曲。80年代的文青听歌喜欢招摇、炫耀，因为那个年代只有录音机，所以听歌成为一种外向的、集体的、你听到也得让别人听到的行为。但后来有了随声听，又有了MP3，MP4等新式武器，听歌便成为一种纯粹的个人行为，很内向，不再与人分享。所以套用前两年的新词，我们可以反讽一下：80年代的文青其实是「很傻很天真」的。
我青年时期的80年代是理想主义精神高扬的年代，是春青焕发的年代，是「减去十岁」的年代。当年有个诗人叫杨牧，写过一首《我是青年》的诗。当时诗人已36岁，额头有皱纹，脑袋已谢顶，但他依然在诗中反复说：「我是青年——／我的血管永远不会被泥沙堵塞／我是青年——我的瞳仁永远不会拉上雾幔／我的秃额，正是一片初春的原野／我的皱纹，正是一条大江的开端」。
赵勇 2012年6月 接受《南方周末》采访
所以要我说，80年代首先是造就青年人的时代，然后才谈得上文艺青年。不像后来，好多人虽是少年已有了暮气。
我现在可能还算「文艺」，但已不是「青年」了，应该叫做「文艺老汉」。有一次有人发微博，在Eric Clapton的「Wonderful Tonight」下评论道：「拿得起吉他的老男人，都具有无与伦比的厚重魅力。」我的学生就转发过来调侃我：「还不够老，还有潜力。」哈哈。
■更多精彩请扫下方二维码，或微信搜索 zuojiabao1985
