努力书写新时代的“山乡巨变”
——兼谈长篇小说《呼啸的原野》创作体会
汪 群（浙江）
在新时代党的文艺方针指引下，作为一名作协会员，我始终坚定认为，不辜负时代赋予的希望与要求，不辜负文学之路的选择与坚持，不辜负以人民为中心的创作信念与使命。这些年来，有作品在《人民日报.大地副刊》《光明日报》《中国作家》《浙江日报》《钱江晚报》《浙江作家》《江南》《浙江散文》《浙江诗人》《海外文摘》《散文选刊》《芳草》《青海湖》《神州》等刊物发表。其中在人民日报大地副刊发表散文有《谁与你相约》《落在浙北的雪》《又见紫云英》《幸福列车通鲁家》《春溪如练》《“桥机”姑娘》《复工的日子》《岭上花开》《炒年味》《森林哨兵》《村里来了“科技特派员”》等10多篇，这些作品的创作，都是立在湖州和安吉的土地上，从多视野、多角度反映湖州和安吉的“山乡巨变”。代表作入选《人民日报散文精选》《浙江省文学作品选》《浙江散文精选》等多个年选本。《美丽的白茶》入选“中国最美散文”；散文《皮鞋锃亮的日子》获“首届蒲松龄文学奖”、《苕溪水长映蓝天》获“首届蔡文姬文学奖”，杂文《活扣与死结》获鲁迅杂文奖；《草木之间》获中国散文年会一等奖；多次获得中国散文年会“十佳散文奖”。《春溪如练》《木槿秋韵》等列入有关中考优秀作文模拟题例文及解析、《“幸福列车”通鲁家》列入普通高等学校招生全国统一考试猜题卷语文试题（解析版）；出版《新竹声声》《清泉淙淙》《山风徐徐》《滴水映日》《流远韵长》《羊君笔谈》《羊君闲记》《羊君诗语》《汪群散文选》《怀念我的母亲》《谁与你相约》《苕溪清音》《又见紫云英》《岭上花开》《苕溪水长》《呼啸的原野》等散文、诗歌、随笔、小说16部，其中《呼啸的原野》等9部作品被浙江文学馆（院）、中国当代作家签名版图书珍藏馆收藏。今天，我主要是结合长篇小说《呼啸的原野》的创作，谈一些体会。长篇小说《呼啸的原野》，是在2019年被列入湖州市文联优秀文艺作品扶持项目，得到了市文联扶持资金的奖励。接下去，我想积极申报市级其他奖项，也有愿望得到领导和专家、老师们的关心与支持。该作品创作时间历时6年，于2023年1月由国家级出版社出版。我当时对这部作品的申报，凭着热情和精神。至于热情，这是我文学创作生命里的第一部长篇小说，更多的是考虑尝试一下，心中没有底；至于精神，觉得一路走来，经历很多，思考很多，感悟很多，也为文学创作积累很多的素材。这些素材的获得，得益于我工作过的单位，在这些单位的工作岗位上，我一直坚持观察、积累和创作。《呼啸的原野》出版后，引起了一些关注：出版方对作品的评述是：“这部小说选题不错。呈现了社会历史变革下的中国县、村各阶层、各领域的命运沉浮与变迁。个人、家庭、社会与大时代一起奏响了一曲动人交响。”中国电视剧制作产业协会剧本评介中心副主任，《作家报》总编辑张富英认为：作者是以散文作家的身份进入人们视域的，他的作品发表、获奖、结集出版，受益于散文，从而持续引发关注。而他新近出版的长篇小说《呼啸的原野》，使得认识他的人为之一振，也极大扩展了他在文坛的影响力，包括不少影视人的青睐。文学之路上，最引以为豪的是完成自我“突破”。《呼啸的原野》展现了新中国当代家乡变迁，史诗触角下，个体命运与家国情怀，恰切得到了关照与滋养。中国当代文学研究会会长张清华教授读后，也盛赞小说堪称当代“《山乡巨变》”，并表示有时间再作评。我把这些评述，都作为对自己的鼓励和鞭策。
作品出版的时候，中国作家协会正提出和倡导文学作品要更多地反映新时代的“山乡巨变”，这也给了我鼓舞与信心。这部作品从构思、创作到出版的六年中，还经历了3年新冠疫情的困扰与磨难，再加上出版社在这个时期的严格审查，出版时间受到一定影响。该小说分“心在跳动”“父母如山”“悲欢离合”“原野有情”“田畴牧歌”“动荡年景”“山乡飘红”“曙光初照”“垒筑温巢”“东方风来”“借梯登高”“前山有路”“严峻拷问”“绿水青山”和“同生共荣”十五篇章，共40万字。小说《呼啸的原野》，以湖州、安吉“绿水青山就是金山银山”理念诞生地为大背景，以主人公六十年代初，随父母下放农村生活的原型为主线，以狄峰为代表的小家，与浙北县广大民众为群体的大家，历经半个多世纪的沧桑岁月，感同身受家乡每一寸土地的裂变，在每一次的“风声”“呼啸”中，所发生的种种磨难、执着，以及变化与崛起。《呼啸的原野》是一部主旋律作品，以全景式揭示全人类生态环境保护这一大主题。这里，我谨以第13章的《严峻拷问》为例，选取创作构思中的几个片段，与大家交流。本章节《严峻拷问》，以湖州市的“菰城”、安吉县的“浙北”为行文主线，紧扣太湖源头水资源的保护，作品是从全湖州的视角来加以关照。湖州、安吉在共同维护绿水青山中，特别是关闭“坎多芬造纸厂”作为切入重点，通过壮士断腕的勇气和全市人民的全力支持，使黄浦江源头的西苕溪，乃至太湖流域，重回碧波荡漾，鱼虾畅欢的可喜局面。安吉确立以生态立县之后的漫长岁月，乡村的所有山坡，不见了乱砍滥伐的身影，漫山漫坡郁郁葱葱，像长满了绿色的金子，耀眼生辉。浙北县人民参与、见证母亲河西苕溪碧水长流这场保卫战，特别是以治理太湖流域为代表的“零点行动”，生动践行生态美、乡村美。 一、小说为什么对太湖流域“零点行动”倾注热度？当时我在安吉广播电视台负责广播电视采编播管理工作，对“零点行动”所采取的一切行动都比较掌握。那时，县委宣传部有要求，对于太湖流域“零点行动”的报道每天都要有，而且分量要加重。于是，我们在这个阶段采取打通广播、电视新闻和专题所有节目，人员调配也是实行抽调组合，确保节目质量，达到有效的宣传效果。我印象特别深的是，当时国家环保总局局长解振华带队到安吉，他亲自贴封造纸厂纸浆车间，这是通牒中的黄牌警告，是铁了心的。造成西苕溪污染的背景是这样的：“坎多芬造纸厂”，恰恰处于浙北山区的上游，大量涌动的废水，企业没有“花”治理成本，而是直接排放到西苕溪。可谓是：百里西苕溪，污水遍地淌。美丽外衣下的“污水”，流进了秀丽村庄，流进了万顷竹海，流进了阡陌田野，也流进了人们痛心的伤口。几十万老百姓怨声载道、骂天骂娘的污水排放事件，成了一段时间“脱缰的野马”。这里，要提到的一句话：“先发展，后治理”。这样一句“后治理”，成了大行其道的“立身之本”。它，给了直接排放严重污染的废水，穿上了一件合法的外衣！“坎多芬”造纸厂“生产”源源不断的污水，来源是一个庞大的制浆车间。“零点行动”把这个污染源头掐断了，西苕溪，乃至太湖的水也就改变了。在这里面，我把污染源头造纸厂纸浆车间被下令关闭，作为重中之重的关键环节来写。
二、以普通人物郭来生“鱼鹰捕鱼”的鲜明事例，印证西苕溪出现的反复变化。“春江水暖鸭先知。”老郭对鱼鹰（鸬鹚）下溪捕鱼，摸出了一句：“溪里有鱼鱼鹰知。”真是出鬼了，今天这些鱼鹰一个个偷起了懒？老郭纳闷：一只只鱼鹰无精打采，没有以往下溪捕鱼之前那种欢快“热身”的感觉。八九只鱼鹰，跟了老郭已有几十年了。鱼鹰对老郭有了感情，老郭对鱼鹰同样有感情。哪条溪水湾鱼多，哪个潭子有各种各样的鱼，老郭心里都摸得清清楚楚。每当撑着竹筏，载上这些鱼鹰往溪里“走”，老郭总是信心满满。鱼鹰捕鱼时，是饥饿着肚子下溪的。鱼鹰越饥饿，越会扎猛子下水抓鱼。今天不对劲啊！这些下水的鱼鹰，在水里猛扎了几下后，又一只只跳回到了竹筏上。老郭一遍遍地再赶它们下水，它们很有礼貌似地退后几步，再也不愿意下水了。老郭蹲下身子，双手捧起一撮水送到鼻子边闻了闻。这一闻，让老郭惊讶不已。那还得了，一塌糊涂，一塌糊涂了，西苕溪再也不会有鱼捕了。如果有鱼，这些臭水港的鱼，还怎么让人吃啊？！”老郭唉声叹气，只好将竹筏调转了头，逆流而上，载着鱼鹰闷闷不乐地往回家的路上赶。“老太婆啊，不好了，真是不好了呀！”“什么不好不好的，老头子，你快说啊？！”老郭一到家，来不及脱下捕鱼时穿的衣服，就咋咋呼呼起来。“你说啊，整条西苕溪，今天怎么会漆黑一团？鱼鹰跳下去也没用了，它们的眼睛都睁不开来，一条鱼儿也没有抓到。”“怎么会是这样的？你也不用着急。多少年来，西苕溪的水总是清清爽爽的，我们天天喝溪里的水，总是甜津津的。今天的水不好，总不会是明天、后天都不好啊？难不成，西苕溪的水将来都不会好起来？”来生阿姆还是对西苕溪充满热望。“我哪晓得，如果一直这样下去的话，我只得把竹筏砸了，鱼鹰也只好卖掉了！”老郭有直觉，西苕溪怕一时三刻不会好起来。这个问题，老郭始终想不通。来生阿姆对老郭说：“你啊，年纪也越来越大了，即使溪里没有鱼捕了，你就不要再去捕了呗。反正小孩也渐渐长大了，一家人又不是愁吃穿，过不下日子了？”这一人物关系，我在创作中，抓住了郭来生夫妇俩面对西苕溪的恶劣环境，既反映了百姓的痛苦、迷茫心境，又直抵生态环境被破坏的要害。
（作者在新时代湖州文学创作分享会上）
三、通过挖掘和寻求隐蔽事例，揭示以牺牲生态环境为代价的劣根性。我生活在西苕溪畔，对西苕溪既亲切又热爱。小说披露了西苕溪两座石拱桥受那一年莫拉克台风影响而冲垮。台风怎么会把大桥毁了？一个潜伏的严重隐患：西苕溪无序开采黄沙，导致河床千疮百孔，凶猛的水流没有了缓冲的地理环境，河底严重剥离，最终导致冲击桥基，大桥塌毁。这样一个严峻问题，绝然不能没有谱的胡乱虚构。我考虑了很长时间。最后，把了解真实情况落在了我从小一起长大的一位乡亲身上，因为他也是参与西苕溪的黄沙开采。找到他时，他起先有顾虑，我说小说是虚构的，不出现真名真姓，而且不涉及具体的开采位置，于是，他还是答应了。我很感谢他。他不仅信任我，而且自己也认为这样的开采是严重违背科学的，对自己的行为也感到愧疚。我问他，你说实话，开采黄砂，有否做过违心的事？他说，矿管办有严格规定，根据挖砂机设备的大小，像我这台设备，每年只允许在河道开采面积20至30亩之间，如果超面积开采，就要罚款。黄砂市场供不应求，你不会做...出格的事？”他回答：有些事可以原谅的。做了出格的事，还可以原谅？他说，人总会有私欲，这个私欲就会冲破一些禁区与禁令。按规定，在划好红线，敲下界桩的地方，不能再去越界开采。你都能做到这些吗，罚过多少款？他说，每年最多越界开采二至四亩，罚款总是在5000至1万元之间。”你一个点越界开采面积不多，但全县近百个开采点，数字怎不惊人？是啊，开采乱象层出不穷。你从事黄砂开采，是否有心理上的压力与担忧？他说，担忧是有的，自己经常想，虽然有了开采许可证，但许多方面不该让政府经常来监督你，而是应该自觉遵守作业规章，不能让生态环境在自己的手下，留下不可弥补的后遗症。你说的后遗症，是否与后面西苕溪两座石拱桥的坍塌有关？何海回答是肯定的。随着建筑市场对黄砂需求量的猛增，不少黄砂开采主在设备上动了歪脑筋。这些设备超级庞大，要在西苕溪现场组装。出现了把挖砂机的开掘深度，从原来河床往下开掘二十米，提升到了五十米，甚至七十米深度。这种开掘的“巨无霸”，让河床经历了前所未有的伤筋动骨！当时，矿管办有要求，对大桥附近开采黄砂有明确的规定：在大桥上游开采，不得少于距离五十米；在大桥的下游开采，不得少于距离二百米。其实，这些规定还是没有做到。有的业主见大桥边的黄砂数量多、质量好，就收不住手脚，得寸进尺，在大桥下游不到二百米之内开采黄砂，等于把大桥下游的地面基础掏挖空了。遭遇特大洪水的突袭，地表砂石层就会像被撕去一张张纸片一样，持续不断地被剥离开去，最终导致大桥桥墩底脚掏空，大桥倒塌。 这里，给我的创作体会是，小说创作虽然是虚构，但人物还是要有原型基础，发生的事件和要件，同样要符合事物发展的客观规律。 四、从民众的自觉与醒悟，提振生态环境保护的强大意志和决心。上世纪八十年代，西苕溪两岸布满了化工、印染等高能耗、高污染企业。当时各种经济成分兴办企业，浙北大地到处开花。在西苕溪两岸择地办厂，是不少创业人士的最佳选择。然而，极少数企业主，一味追求经济效益，而严重损害了生态环境。老百姓在西苕溪发现了一种怪现象。西苕溪出现了“阴阳水”。什么是“阴阳水”？一条原本清澈见底的河流，忽然出现了“一边清一边浑”的现象。一些企业，厂房虽然不是直接坐落在西苕溪岸边，但厂里的污水，是通过埋在地下的暗管通往了西苕溪。厂子为了偷排污水，不将排污管道置于阳光下，而是选择其“合理”的地形地貌找准“切入点”。企业内部的污水处理设施，看上去也是一应俱全，但日常很少会让它启动。遇到检查的“风”来了，这些治污设备似乎运转得十分正常。不少治污设备形同虚设，装摆门面，是专门应付上面来人或有关部门督查的。当然，有的企业主并不是不想去保护环境，昂贵的治污设备虽然有了，但考虑企业产生的废水量大，如果真正达到污水排放标准，会大大增加生产成本，减少了利润。而产生的利润，大部分还会消耗在治污成本上。某天，当地群众在西苕溪发现大批鱼的死亡，马上向环保部门报告。环保执法人员在西苕溪现场判断认为，就是附近企业排放污水造成。寻根溯源，突破口在哪？很快，环保人员在现场发现了一些泛黄的污水迹象，是一种化工原料。找到与化工有关的企业，锁定的范围就缩小了。经查实，这家企业的污水管是接在了地下给排水管道上。从这些实例说明，浙北县在保护生态环境，查处违法行为是动真格的，起到了“敲山震虎”的威慑作用。在《严峻拷问》的章节里，类似这样的故事很多，就不一一展开了。通过以上的这些交流，我想说的就是，文学作品的虚构，还是要兼顾到生活中存在的一些原型和真实感人的故事，或者说要符合文学创作的一般规律，否则脱离实际的凭空想象，作品的现实生命力就会受到影响。从这一点说开去，浙北安吉在实施生态战略、建设美丽乡村、践行“两山理念”中，工作是扎实有效的。为什么现在重提“山乡巨变”？新时代文学创作要找到乡村振兴的新路径，就要发挥新中国农村题材文学创作的优势，充分描写这一壮阔的历史进程。深刻、广泛表现乡村振兴带来的“山乡巨变”。
（本文为作者于2024年5月20日在2024莫干山文学周“新时代湖州文学创作分享会”上的发言。）
