这是最好的时代，群雄汇聚，英豪四起，无论是工程科技还是文学艺术，都在此有了里程碑式的突破。充斥苦难的四十年左右光阴里，民国大家们留下了太多值得称道的经典。然而当我们真正走近他们，看到辉煌，看到疮痍，也少不了喟叹一声：“风流总被雨打风吹去。”
《细说民国大文人》记述评说了包括鲁迅、林语堂在内的七位文学大师的生平经历。我们能从中感受到林语堂的真挚淳厚，梁实秋的温润风趣，张恨水的才华横溢，鲁迅的执拗不羁，沈从文的浑朴淡然。在他们身上所呈现的是中华文化的博大精深，是一群追求真知孜孜不倦的学问人，更是战争时期每一个爱国者的肖像。他们无不历经坎坷，满腹的报国壮志和经纶才气，无论出自高门或是生在蓬户，唯有对于文学的热爱是始终相同的。
在我们憧憬先辈们传奇的生命之余，还应从他们身上领悟一些额外的精神。书中大师们有的蔼然仁者，有的恣肆狷狂，有的温润似水，有的刚烈如火。其中我更为欣赏张恨水，小康出身，也没有什么留洋经历，从报纸杂志被领进文学殿堂。他会的似乎只是编故事而已，但其才华之出众却有目共睹。作为一位文品俱佳的高产作家，他曾经同时创作六部小说，共创作中长篇小说多达110余部。他能够“楼上口占打油诗”。他以一支笔养活了其数十人的大家庭。他的作品虽常常被讥为“鸳鸯蝴蝶派”，风靡程度却远令人咋舌，上至党派高位者，下至闾巷莽夫，无不有恨水先生的忠实书迷。
更可贵的是他不参与政治。回溯中国古代，出仕以考究文学为主，有文采的人多半能摘取一官半职，由此养成了中国文人爱指点江山的秉性。然而文学与政治又有多大关联呢？反而在其受贬之际，远离政治才更易出佳作。张恨水单纯把自己放在一个写书人的位置上，从不像其他一些作家，但凡有了个人影响力，就试图大谈时局，妄言政策，却又无切实可行之举，甚至过度追求西化，全不考虑是否符合国情。
他也没有时下文人好打笔仗的毛病。左联成立后，在泾渭分明的政治立场之下，几派文人于互嚼舌头的纸役中失了斯文，展露出可爱的凡人嘴脸，倒是颇具讽刺感。恨水先生几乎没什么文人通弊，却只在爱国上有些许特别的执拗。他的文学天赋实在叫人赞赏，老舍曾称他为“国内唯一妇孺皆知的作家”。
然而时隔数十年的今时今日，张恨水在年轻人中的知名度却不及老舍。原因大约有二：一来今天的年轻人们有了自己的文学偏好，已难接受先贤的种种佳作；二来又确实受了鸳鸯蝴蝶的掣肘。在为年轻人选取的名著书单上，现今的教育者们似乎是羞于将恨老的情情爱爱摆上台面，反而更好引取老舍的风趣正经了。就连《京华烟云》等享誉中外的通俗经典都堙没在当代言情小说的流行中，这种白话的普及甚至趋于退化的现状，恐怕是胡适当年不曾料及的。
我想说的是，中华文学之美瑰丽无匹，民国文学当称其中明珠一颗。在文学的传承中，我们不应再三将其简化，而更应深入其内涵。面对无涯学海，我们该想着如何畅游其中，而不是舀一碗喝过后，就敢说它是咸的。文学的甜当是隐匿在高处，在江海源头的某一座雪峰吧。
■周卓平（上海市莘庄中学高三<2>班） 指导教师：吴燕
■更多精彩请扫下方二维码，或微信搜索 zuojiabao1985
