——读张克鹏长篇小说《吐玉滩》
《吐玉滩》写的是一个村庄的故事。作者在小说开头,用整整一章的篇幅介绍这个村庄的来历,为小说垫上足够厚的文化土层,后面的故事在这样的文化土层上根深叶茂,使小说显得眉目清晰,底蕴深厚。小说的经线是吐玉滩村的历史演变,包括三姓争斗,权力更迭,小说的纬线是新时代开启之际,在吐玉滩上演的一幕幕悲剧喜剧以及闹剧。作者在小说中还选取了两个富有深意的文化符码:老槐爷和雷公塔,老槐爷象征王氏家族的生命活力子孙繁衍,雷公塔是吐玉滩土皇帝高景富心中的权力图腾。小说主要围绕着高景富和褚大旺的争斗展开,高景富为维护自己在吐玉滩至高无上的地位和权力,对吐玉滩致富带头人褚大旺进行各种打压,甚至不惜使用卑鄙手段,而褚大旺是作者着重塑造的一个新时代的英雄,一个代表乡村未来的新人,在小说中,他是正义的化身,也是乡村的希望。
跟许多人一样,我很喜欢小说里面的小标题,生动俏皮,有泥土气息和地方色彩。小说语言因方言俚语的加入也显得味道十足生机勃勃。小说还塑造了一群鲜活的人物,无论是一条街高景富,柳圈椅王春旺,老革命小瘦孩,还是褚大旺狗狗墨水瓶,他们都面目清楚,形象独特,都具有自己的性格特征。
作为一部反映时代变革中乡村风云的长篇小说,应该说,这部《吐玉滩》写得有重量有嚼头,也有自己的美学风貌。
小说中,高景富的形象有些意味深长。高景富在作者笔下无疑是个心机深沉的反面角色,他一辈子玩弄权术,一辈子玩人,他最大的心愿是在风云激变中保住自己在吐玉滩权力的宝塔,为此他绞尽脑汁,甚至丧心病狂。作为个体的人,他心狠手辣充满权力欲,作为一个村庄的掌权人,他逆历史潮流阻挡时代前进。但就是这样一个反派人物,我们却在他的身上看到了作者隐匿其中的某种复杂的情感,甚至,时代的困惑。
绰号一条街的高景富身世凄惨,自小无父缺母,但他并不缺少良好的品性。作者写道:“一条街命苦,所以,他娃娃年龄就有一副侠肝义胆的情肠。”或者说,青少年时代的高景富身上具有着某种英雄气质,闪现着英雄的神采。他也因为种种英雄行为,在吐玉滩建立起了自己特殊的威信,但后来政治上的野心促使他渐渐偏离了侠义之道,他用尽心机构筑自己权力的宝塔,然后再殚精竭虑守护这座权力的宝塔,最后沦为螳臂挡车的小丑。仔细琢磨这个作者用笔最多的人物,其实他不应该成为一个脸谱化的文学形象,一个丑角,在他的身上应该体现出更大的悲剧性来,个人的悲剧,历史的悲剧。如果高景富身上保留一些他早年的侠义和英雄气质,让他偶尔流露一些真诚和挣扎,让他与褚大旺之间的对抗减少些私欲成分,带有更多的对一个过去时代的守护,那么他和那个对党和革命赤胆忠心的小瘦孩作为无法进入新时代的旧时代遗民,可能会使作品更具震撼力。
当然,作者并不想让高景富成为一个脸谱化的文学形象,所以他尽力让高景富这个人物圆整起来,高景富善于克制自己,他还有些责任感和公心,他霸道也精明过人。小说是将高景富当作一个有特点的人来写的,比如他早年对陈寡妇色诱的勉力抵抗,比如他后来对女色的抗拒以及抗拒的失败,都显得真实可信。
作家是历史的书写者,作家笔下的历史应该比官方的历史更真实更具说服力。作家的人格是独立的,作家的思考是独立的,即使受环境所迫不得不用曲笔,也不能对一些历史的遗憾熟视无睹。
在这个意义上,高景富这个人物应该说有他的成功之处,与之相比,吐玉滩的致富英雄褚大旺的形象就显得单薄了些。好在张克鹏是个聪明人——我们可以在他的文字中找到证明,他一定知道一个优秀的作家应该向什么方向努力。
站在历史的高处,即一切时代的历史高度之上的高处写作,这是我对张克鹏的期望,当然要登上这样的高处并不是件容易的事,还好,从张克鹏的成长历程中我们看到,他一直是个勇于登攀的人。