张 杰
作为一名畅销书作家、作品被改编成热门电影的历史小说作者，马伯庸的读者群堪称庞大。7月22日上午，作为受邀到2023第33届香港书展现场分享的名作家之一，马伯庸的演讲堪称火爆。活动正式开始时间是上午十点半，封面新闻记者在九点抵达演讲厅时，已经有大量读者排队入场。演讲厅更是启用了整个香港书展演讲厅中超大规模的一间——坐满大概有5000人。不到演讲开始，整个演讲厅已经座无虚席。在一个多小时的分享活动结束后，又有大量的读者排起长龙的队伍等待他签名。
分享小说里没有写进去的生命故事
马伯庸本场的演讲主题是“小说与中国近代医事传奇”。之所以跟“中国近代医事”相关，源于2022年马伯庸创作出版的一本主题与中国近代医疗史相关的长篇小说《大医》。围绕这本小说，马伯庸在本场演讲中分享了他是如何开始写这部小说，如何为这部小说搜集、研读历史资料，以及在搜集资料中他如何被历史中普通人的命运故事所打动。在回答读者提问环节，马伯庸还分享了自己创作《长安的荔枝》等作品的契机，自己写历史题材小说的经验、感受等等。
在演讲过程中，马伯庸重点讲述了几个他在查阅医学史过程中，让他深感震撼，但没有使用在小说里的故事。其中一个是铁肺的故事。上世纪30年代，美国一个百万富翁的年轻儿子，来中国旅游期间，患上一种很严重的病症，丧失了自主呼吸功能。当时的医疗条件，能维持他生命的只有一种叫作“铁肺”的设置。他被塞入“铁肺”里面，从北京被运到上海，又被运回美国。这个被装在“铁肺”的人，竟然又活了几十年，而且生活质量并不低，还成立了家庭，生儿育女。“当时我查到这个资料，觉得特别传奇。同时我也很感慨——一个人为了生命，可以付出多大努力。”
此外，马伯庸还分享了他是如何从医学执照、毕业证、病历卡等档案资料中的碎片信息，寻觅到珍贵的历史信息，尤其是普通人在大时代转换中，所付出的巨大的努力和勇气。这也是他对历史题材小说甚感兴趣的原动力之一。在演讲中，马伯庸全程脱稿，对着ppt展示的旧照片侃侃而谈，可见他对所讲的故事，已经完全熟稔于心。
小说《大医》的创作故事，缘起于2017年。当时马伯庸受邀到复旦大学附属华山医院为职工做一场文化讲座，顺便参观了院内的院史馆。他惊喜地发现，这个院史馆不简单。馆内的历史文献、照片和少数文物等，在其他人看来，或许会觉得枯燥。但天生就是吃历史小说这碗饭的马伯庸，却从中敏锐地嗅到历史与文学结合散发出的魅力气息。接下来马伯庸开始有意无意地搜集相关资料，也不断进行调研。2019年12月31日，他把《两京十五日》的定稿交给编辑，甚至没等到次一年的新年，就急不可待地打开一个新文档，郑重其事地敲下“华山医院，第一章”几个字，正式动笔。 2022年9月，马伯庸推出最新长篇小说《大医》，再现晚清一群“苍生大医”的故事。
不少人看到“大医”这俩字，很容易误读成“太医”。马伯庸透露说，自己一开始就预想到这一层，但是他坚持用“大医”作为书名，“因为我觉得那些医生真的很伟大，我也想通过这个名字表达自己的一份敬意。”
写《大医》中间调剂状态写了《长安的荔枝》
医学和医学史是很专业的知识。为了写好小说《大医》，马伯庸多次去医院查档案史料。“这是一个让我很开心的事情。能看到很多平时接触不到的历史资料。在阅读这些资料时，我经常会被史料里的只言片语，或者体现出来的小人物、普通人的生活、命运细节所打动。我们传统史学里对大人物的关注非常多，二十四史其实就是一部帝王家史，但对大时代夹缝中的普通人、小人物着墨、关注很少。当我从只言片语、字里行间看到一些小人物的呐喊、挣扎、诉求，就非常受吸引。因为我也是普通人。而且我认为，我们普通人对历史的理解，要更多地从小人物的共鸣开始。理解普通人的命运之后，才能更理解大时代。纵观整个近现代史，我能深切地感觉到，虽然有很多大人物站在历史的潮头，但普通大众的存在，才是真正推动历史潮流前进的动力所在。”
马伯庸透露，在写《大医》中途，感到很疲惫，需要休息调整一下状态。他调剂状态的方法是写一个短篇小说，“当时我看到大家都很熟悉的两句诗：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。忽然我就想知道，当时这个荔枝到底是怎么从广东运到长安的？路途那么遥远，谁负责运输？花多少钱？走什么路线？运完之后他怎么报销的？这些细微的东西，史书上往往没有写。但是我觉得可以用文学的方式进行表现。我就试着去写一个人把荔枝一路艰辛万苦从岭南运到长安，他的心情。”顺着这些问题，马伯庸的创作灵感一下子爆发，很快进入到一种沉浸式心流的状态，“我当时特别兴奋，几乎是一口气就写完了。写完《长安的荔枝》之后，我再回到《大医》的写作，感觉顺多了。而且我发现，虽然一个时间设置在唐朝，一个是近代，但是创作的核心其实都是一样的——要关注普通人的故事。”
下一部作品正在创作中：发生在汉代，与美食相关
马伯庸的写作路子擅于在历史素材中寻宝，挖掘和捕捉历史的某个耐人寻味的真实细节当成写作的“药引子”，然后发挥自己的理解、想象和表达力，写成自己的作品。这种写作路径非常符合一个高度职业化作家的定义，其作品数量高产，质量稳定。当被问及下一部作品计划。马伯庸透露，自己正在写的新作跟广东关系密切，“故事发生在西汉时期，从一种美食入手来讲述当时的广东与中原的关系。希望今年年底或者明年，这个故事能完成，与大家见面。”
作为一名极为高产的创作者，马伯庸创作了包括《两京十五日》《长安的荔枝》《显微镜下的大明》《风起陇西》《七侯笔录》《龙与地下铁》等在内的一众作品。近年来，随着《三国机密》《古董局中局》《长安十二时辰》等相继被改编后搬上影视屏幕，更让马伯庸成为影视IP市场的“宠儿”。
当一个作家的作品被成功改编成剧本，往往经常会被问及他认为的小说与剧本写作的区别。马伯庸也不例外。在提问环节，又有人问及这个问题。马伯庸再次详细分享了自己的看法，“很多人有一个误解，认为小说是不是和剧本差不多，会写小说一定会写剧本，其实并不是这样。这两者之间距离还是挺远的，几乎是两个专业。小说文本和编剧文本是两种完全不同的写作表达体系。剧本写作需要遵循视觉逻辑，需要把所有的东西都转换成听觉和视觉，需要呈现出一个形象，但小说不受限制，小说可以很抽象。同时，剧本还需要有一个线性逻辑，人物之间的转场，他们两个之间有怎么样的逻辑关系？但小说不一样，小说可以随时插叙、倒叙，或者用第三方旁白来解释。而且，剧本是一个庞大工业环节的一环，后面还有导演、演员等等，它是一个团队作战的东西。”
