也许是机缘巧合，在余秀华爆红网络前，我已关注这位乡村中生活的女诗人，而她的诗歌早已超越了她所久居的横店那片土壤，穿越了大半个中国。
曾有读者说，看余姐的诗歌，我看到的不是诗歌所散发的魅力，而是感受到了心灵巨大的力量，穿透了我每一寸肌肤。另一位读者说，余秀华是被诗歌怜悯的女人。我想，她的不幸经历也好，遭过的沉痛也罢，诗歌都是她的心腹，为她在文学的王国中翻山越岭、不辞劳苦，为她支撑起一片洒满阳光的心灵院墙。
有人说她是因为脑瘫、草根等种种特殊元素而偶然出名。身边也不乏不屑和抨击她的诗歌的专业诗人。可这一切并不能成为她不再作出更多优秀诗歌的理由。余秀华想做她自己，不想被贴上标签。这点在她写的博文《想拥抱每一个你———北京之行略记》中得以见证。“一些人问我，我的理想是什么？我说：好好过日子，好好写诗歌。我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”
她的心声也像这篇博文的背景音乐中所唱：“我来自偶然，像一颗尘土，有谁看出我的脆弱。”成名前，她在生活中因病遭遇的脆弱，因诗歌而愈发沉淀、喷薄而出的奇迹，又有谁能看见呢？更多时候她站在月光的背面，余下孤芳自赏的怜影。
她的诗集名为《月光落在左手上》(广西师范大学出版社)，月光却又何时能落在左手上，镀皮肤以璀璨的金色呢？
余秀华诗歌中的修辞手法运用意象丰富，引发思考、联想。“你沉默的时候，我会听到我腹腔里低沉的钟声”——来自《可是我爱你》。其中“低沉的钟声”寓意的是人缓缓的心跳，好比钟摆徐徐的摇晃。而为何是“你沉默的时候”我才会听见自己的心跳呢？引发读者思考：是因为你在喧嚣之时，我感受不到自己的存在？还是因为你沉默时，我们相对无言，我心中的光阴之钟在兀自的流浪游走，令我惶恐呢？
“风里絮语很多，都是它热爱过的/它举着慢慢爬上来的蜗牛/给它清晰的路径”——来自《风吹》。风，原本是一个简单而常用的诗歌意象，而加入“絮语”后，便给读者以无限遐思，“絮语很多”一句也就写出了这比肩星斗的纷繁世事在尘风中的优哉拂散。“都是它热爱过的”，说明了风爱过那些言语、世事，它是一个积极存在着的被赋予人生命的拟物词。“它举着慢慢爬上来的蜗牛”，吹着的风是有重量的，为它举着蜗牛，铺垫了力量的来源。风再次有了“人”的举动，并且“给它清晰的路径”，此刻的风就像一位生命的导师，给了孱弱的蜗牛以前进的方向。这句诗歌有着积极的人生意义，给人以前行的希望。将看不见的“风”用“以小见大”的手法拓展出更深的含义，发人深省。
余秀华在诗歌里大胆运用色彩，涂满了人生的画布。“月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的时辰/白的骨头/它们都黑了/如一副棺材横在她的身体里”——来自《月光》。其实，月光是把黑夜照亮的，而余秀华大胆反写，月光把白的事物照黑了，一切事物变成黑色后，成为月亮身体里的黑色棺材，形容那些白色事物的黑一般的死寂和阴冷月光的残酷。
“她深爱的爱是在暗夜里汹涌的蔚蓝/是水里打转的花朵，它被自己的芬芳迷惑/不知道所处的危险”——来自《遥远的爱恋》。蔚蓝原本是形容词，而这里汹涌服务于蔚蓝，使得“蔚蓝”这样浪漫的字眼成为海洋的代名词，而这样汹涌的蔚蓝，是一个女人心灵深处的爱，又演化为一种波澜起伏的情感，深化了诗歌中的色彩语言。
“把她，把一切被遮盖的击穿/让沉睡的血液为又一个春天竖起旗帜/竖起金黄而厚实的欲望”——来自《就要按捺不住了》。欲望为何是金黄色的呢？金色给人以重量感，而后文中的“厚实”一词，加深了读者对于金黄色的想象，于是抽象的“欲望”竟也拥有了它的色系，它随即形象、立体了起来。
余秀华诗歌中的奇幻语言、独特视角给人以惊喜。她在成名作《穿越大半个中国去睡你》中写道，“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”。“无数个我”奔跑成“一个我”，是一个奇幻动作，常人很难运用、思考出这样的语句。而这样的句子不是单一的存在余秀华的诗歌中，而是她的特色存在。
《听一首情歌》中写道：“我总是想起那些叶子，想起它们落下的过程/然后它们就沉寂了，巨大的沉寂之声/让一个村庄再不敢说话”。沉寂本无声，为何有巨大的沉寂之声，且吓得村庄再不敢说话呢？这不是形容词中的病句，而是为更好的说明叶子飘落时刻愈加安静、沉寂的形态，为反写手法。而村庄因遇见这样的萧条，而如鲠在喉，销声缄口，亦在所难免。可见余秀华的诗歌非部分人所说的“口水诗歌”，而是有着深思熟虑的创作过程。
余秀华的内心深处种着一株株诗意的幽兰，以文字的余香赠予试图沾染她气息的万千读者。她的诗歌总体上难以评价，因为它们妙不可言。她深居立锥之地，笔下的灵魂力度却能穿越大半个中国，奔赴摇摇晃晃的人间。
■更多精彩请扫下方二维码，或微信搜索 zuojiabao1985
