外爷是宣统元年生人，他在度过人生六十四个春秋后，于1973年11月27 日去世，现在离开这个世界已经整整48个年头了。48年来外爷的音容笑貌至今在我的脑海里刻下了深深的烙印，像电影中的纪录片一样清晰、明快而有节奏。现在，我将这段尘封的记忆开启，调整至恢复播放模式，悉数盘点，这才发现储存的史料竟然是我六、七岁时与外爷交往的片段。一时间，遥远的童年瞬间恍如昨日，浮现眼前。
外爷是一个非常爱好的人。在我的印象中，一年四季，他都穿一身黑。黑袄、黑裤、黑圆口鞋，干干净净，就连他那鞋帮子也保持着一尘不染白生生的样子。黑外套里面的白粗布衬衣和用白布条编成的纽扣亮在脖子下面，看起来朴素而精神。脖子后面再别上一杆长烟锅，走起路来掉搭在肩膀上的烟袋一摆一摆，关中老汉的质朴与憨厚尽在外爷身上表现出来。
更让我难忘的是，外爷脸颊两边的串脸胡黑而短，一双闪耀着睿智光芒而传神的双眼，见我一直都是笑眯眯的，我从来没有见过外爷给我发脾气。以至我现在做梦看见的都是外爷那张笑脸，那笑脸是慈祥的、那笑脸是真诚的、那笑脸是和善的、那笑脸是淳朴的，就是那张笑脸，一直鼓励着我，给我力量、给我自信、给我勇气，成了我后来干事创业的动力源泉。
这或许就是外爷和我在有限时间的接触中，给我留下了人生缘分的不朽记忆。记得外家原来的老庄子在老堡子靠南的方位，南北街道，庄子东西走向而且较长，两间宽的庄子开东门，离村子南门口不远。外家前头门口是倒角厦子，过了门房，两间偏厦坐南面北流水，是二舅一家人居住的地方。院子中间也是厦房，正好与前面厦房位置相反，则是坐北朝南流水的三间厦房，一间是岁舅一家人住的。一间是留给在太白工作的大舅一家人住的。另外一间据说是留给我的母亲住的，可由于放着杂物，我和母亲去了以后，我们就与外爷外婆挤在后面大房里的大土炕上。大房里的炕在西北角盘着，它套着做饭的锅，点火烧水做饭炕就热了。外婆是一个三寸金莲的小脚，她怕冷平时总坐在热炕上，我每次去都要伏在外婆的脊背，外婆说我是“三脚六手，猴不自然”让睡在她的一边。躺在热而软的炕上，看着上面用松木板踩铺的板楼，好动的我又怀着好奇的心，沿梯子又爬上楼去。印象中，每次去了不是和表姊妹上楼在上面捉迷藏。就是被外婆和舅们训了后，又和表哥、表弟他们去菜园子找外爷。菜园子离外家有近乎九百米远的距离，在一个深坑里，我们顺着小路向菜园子奔去。
夏季是各种蔬菜最旺盛的时节，这对于我来说，来外家是最快乐的事，能吃上久违的白馍，能吃上外婆给我留下的天鹅蛋，能吃上夹着冰糖红丝的点心，能吃上新鲜的黄瓜和西红柿。这不，外爷大概是听外婆说我和母亲要来，他便提前在菜园子买好黄瓜和西红柿，等下工后带上回家。可还没等到下工，我就跑到菜园子里找外爷来了。外爷看着我欢快的身子捕向他，高兴地放下手中的农具，便两手一张，笑嘻嘻地将我就抱在了怀里，用他那不长的胡须把我扎了又扎，高兴地说：“捣蛋娃又来了，爷把我娃爱嘎！想爷不？”我说“想”，外爷这才从兜里掏出西红柿来，给我递到手上，让我吃了起来。与外爷相处的时光真的美好，有他的呵护真感幸福。胆子也大了，吃得也多了。那天，我吃的好多，好多……
外爷在我心目中，其实就是一尊神，他保佑我上学，让我至今难忘。那是73年深秋的一个星期天，外爷来到我们家，领上高兴的我，到地里看看。这时，和我一起上学的三五个同学从我们跟前走过，不知是谁喊了一声“要下的娃，毛啦哪，毛拉老鼠，娃害怕！”这一喊，其他几个娃也随声附和地呐喊了起来。倔强的我立时感到面子受到屈辱便跑上前去，要与那个同学理论，就要厮打在一起的时候。外爷反应迅速，快步走上前去，身子挡在了我俩的中间，一手拿着他的长烟锅，一手拧住那个孩子的耳朵，说：“你不是要下的，你是石头缝别下的！”将那娃训斥了一顿，用严厉的语气和逼人的目光训斥着那个不通王话的同学，其他同学见状便都散开了。回家后，我就向外爷和母亲说起我在学校和放学的路上，还有些学生在打我的时候，说我是“野怂”之类的话，这话大概严重刺伤了母亲的自尊和她的底线，只见愤怒的母亲满眼的难过与惆怅。她嫌我不给她早说，又狠劲地捶了我几下，七岁的我怎能经得起母亲的捶打，一时间，我杀狼般的哭声一下次将母亲的心揪了出来，她的态度和软了，便把我从外爷的怀里拉了过去，像是悔恨和否定自己急躁的做法与冒失的举动，后悔地紧紧搂抱着我大声地哭了起来。那悲凄的哭声像是对我的道歉，又像是对欺生的抗议。至今想起，都让我心情十分地悲伤，说实在的，我的童年是在村里一些人的歧视与藐视中度过的，当时，我内心都萌发出要给外家当娃，逃出这让我讨厌的是非之地。
其实，天底下最懂女儿心思的莫过父亲。当外爷决定不回去，在我家小住几天，要接送我去学校后，母亲立马破涕为笑，满心欢喜，赶快用外爷背来的面粉摊煎饼。外爷看着一旁哭得很伤心的母亲，他“吧嗒！”“吧嗒！”地抽完了一锅烟后，又慢条斯理、不慌不忙地将烟锅塞进烟袋里装起了烟丝。当抽完第二锅烟后，外爷象决定了一件大事那么坚决，那么果断，向我的母亲说：“他大忙公家事呢，人也没到，让我这几天给你接送娃，顺便歇歇。给我这拐怂外孙壮壮胆，看谁还敢欺负我娃！”。在外爷接送我的那几天，果然是风平浪静，没有谁敢在我的面前说三道四。就连三一班那个刺头瞎五都把声止了，可以说我是扬眉吐气了。
有了精气神，自己也轻狂起来，一天上午放学，外爷接我回家，我趁外爷帮我母亲做饭的机会，悄悄地把他的烟锅拿到大门口，给烟锅里装了锅旱烟，点着自己抽开了，由于不会换气，加之抽得猛，没想到一口烟吸到肚子里，又从鼻孔里呛出来。这下，头昏脑胀，恶心想吐，赶紧站起来就想往回走，结果，天旋地转，两腿发软，竟然瘫坐在地上，靠在墙角吐了些酸水。等外爷喊我吃饭时，我已经是脸色蜡黄，哭了起来。这哭声不是撒娇，而是想获得让大人的原谅、同情或求助。那天下午，我因头昏眼花没有上学，外爷化了白糖水又给我一点点地喂，母亲给我散了一碗糊涂，拌着小葱喂我吃了，才好了起来。
现在想起这些，真的感到很暖心、很幸福。
然而，外爷护送我一个星期后回去，又叫来我的二舅接送我上学，他便因身体不适住进了医院，却再也没有出来。外爷去世的那些时日，母亲带着我一直守候在外家。母亲是一个懂得感恩的人，她知道在她去西安住院的五十多天里，是外家人把我经管得胖乎乎的，连母亲回来都不太认得我了。外爷的去世对母亲的打击很大，她好像只有趴在棺材前头大声地哭喊，才能挽回自己的过失和弥补自己的孝心。外婆和妗子们只害怕把母亲的病身子哭坏，总在劝慰我的母亲不要伤心、不要难过。
可谁又能劝得住呢！她越哭越伤心，越哭越难受。在一个夜晚烧纸中，母亲抱住我哭，哭着、哭着、就昏厥了过去。这时，人们看着悲痛万分的母亲不省人事，就赶快叫来医生抢救，外婆看着因悲伤难过而昏睡过去的母亲，像是疯了一样，边掐人中，边大声说：“娃呀，你醒醒！你醒醒！妈给你整天说，你要把你晓辉抚养成人，你就有出头之日了！你爹他不管咱们了，就让他去享福去。从今往后，还有我和你哥你兄弟呢，你害怕啥，再不要难过了，要顾活人呢。看娃都到你跟前立着呢！快，起来。看把我晓辉娃吓得，人常说‘天上下雨地上滑，各人跌倒各人爬’。”外婆的一番劝说像是成了母亲坚强做人的催化剂。外婆说完话后一会儿，母亲睁开双眼，慢慢地坐了起来。她抱住外婆和我，又泣不成声地说：“我难过的是我爹没有让我们管他一天就走了。我晓辉才这么大点，啥时候能长大成人。”
其实，母亲的哭声只有外婆最懂，她知道她的女儿现在哭啥呢！她哭她在生活中没有地位的无奈，只有逆来顺受的服从。哭她被人瞧不起，还硬要打肿脸充胖子的可悲。哭她在人面前说不起话，还要强装笑脸的难受。这就是满肚子装有苦水的母亲的心声。
但，为了家庭圆满，过得和人一样，母亲抱养我延续杜家香火，用外爷教她的“爱出者爱返，福往者福来。”这句佛家用语反复琢磨，最终打开了一扇智慧的大门，这就是不管是对我好的人，还是对我不好的人；帮助我的人，还是伤害我的人，我们都要恭敬地感恩他们。因为这些人都是来成就我的，他们是我的磨刀石，要把我们这把刀磨得很锋利，就需要他们不断地雕琢、打磨、抛光、修饰。母亲就是用她的善良、淳朴修补出了一片纯净的心机，撑起了一方广阔的天地。用宽广博大之心让我有了良好教育和耳目一新的发展空间。我在后来的学习中，向母亲写了一份保证，其内容至今还记得，“恨铁不成钢，岂敢再荒唐。年少多努力，自强成栋梁！”
或许是受母亲的感染，在外爷去世的时日，当时本来戴着高孝的我，非要给外爷戴孝条扯孝布，要和我那些表哥表弟享受一样的待遇，让外家的客人们都夸我小小年纪，还有如此心眼。可那时幼稚的我，心感觉到和外家人很亲，对外孙和内孙的区别根本不知，总要给去世的外爷带上孝条。无奈，在下葬的那天早上，我在三哥和小仓哥两位表哥的陪护下，我为外爷扫墓，三哥是大人，小仓哥比我大几岁，他很麻利，他们一下一上把我接进墓穴，一个三哥端着油灯，教我用扫帚在黑堂的地面上扫了一下，然后让我再撒上五色粮食，给黑堂的小龛室内放上提前发好的酵头、镇压等物，又一上一下把我拉到了地面，领着我从另外一条路走了回去。事后才知道，这是我的舅们安排的，这也成为我为外爷做了最后一件事的记忆。
在后来的日子里，母亲常对我讲：“你外爷一生没打过针，没吃过药，身体硬朗得很，可说病了，一住院就再也没有出来！”这样一想，外爷接送我上学或许是天意，它给母亲提供了父女相处的时间和让母亲尽孝的机会。要不然还给母亲留下终生遗憾！
外爷去世那年，来我家的次数最多。五月五日，给我送“屈原（屈原）馍”、九月九日，给我“送柿子”。其间，又给我家送米送面送柴火。那时，外爷身上的癌细胞已经进入复活期，只是我们都是愚人没有经验和灵感，不知道而已，才让我那亲爱而可怜的外爷生命进入倒计时。就这，我的外公心有多细，他在给我家送米送面时，提前用一块干净的细白纱布把面和米隔开，放在盆子里，以免混在一起，这才步行十八九里路，提到我家。
或许外爷把生死看得很淡、很开，他知道自己身体哪儿不舒服，不给人说，也不进医院看罢了。而把对我的关心、爱护和培养看得很重。据我舅说，外爷曾对我的母亲不止一次地说，好好经管，我看这娃将来还有出息，是个好好！ 这话让母亲增加了管我的信心和力量，也使母亲心里充满了阳光。她对自己有了自信，用裁剪的手艺换取工分，含辛茹苦，一点点将我养大成人。
其实，好也罢，差也罢，我已经完成了一代人的使命，也算给父母挽回了面子，挣了光，添了彩。当然了，外爷是我的亲人，更是我的恩人，他为了我们家的和谐发展千方百计，不遗余力，去做好每一件事情，让我很感动。他那宽广博大的心胸，是我们前进路上永远照明灯，我会教导子孙让他们把外爷的大恩大德铭记在心，继续传承，发扬光大。
（作者系中国作家协会会员、中国散文学会会员，陕西省作家协会会员、陕西省散文学会咸阳分会副会长、武功县作家协会主席，《有邰文苑》主编）