《刹那》是何向阳认为自己最重要的一部诗集,收录了108首短诗。这些诗歌写于2016年,真实记录了诗人生命中最艰难与晦暗的一段时光,这些诗句如一只只援手带来了拯救,见证了寻找与重生。除诗歌外,诗集还收入何向阳的摄影作品35幅。8月28日,何向阳携诗集《刹那》来到安徽黄山书会,在安徽图书城,著名诗人、鲁迅文学奖得主陈先发,出版人曹元勇,与诗人何向阳一起,出席《刹那》的分享会。
何向阳是当代著名的批评家、诗人,鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖得主。曾出版诗集《青衿》《锦瑟》、散文集《思远道》《梦与马》、长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》、理论集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃备案》《立虹为记》《似你所见》、专著《人格论》等。
在本次活动上,何向阳表示,这些诗歌对自己的生命有着深刻的启示意义:“这本诗集来自于亲人的死亡、伤痛,包括我个人的伤痛。我最后走出来了,这种穿越的过程对我个体生命是有启示意义的,它有治愈功能和拯救意义。如果把它化为一种公共资源,出一本诗集,它对其他的读者,我觉得也同样具有一些治愈功能和启示意义。”
何向阳
“诗是生命最好的医生”
在本次活动上,何向阳和读者分享了她创作这本诗集的特殊背景:“2016年5月我和哥哥在青岛将母亲的骨灰撒入大海,回来之后我查出来生病,要做手术,放疗、化疗都安排好了,我还没出院,就接到我爸爸的电话,他也查出来有问题,他是7月12号在北京做的手术,半个月之后出院了。手术半年之后,我父亲也不在了。叠加的失去亲人,自己的身体疾病、心理折磨,这几件事都发生在一个非常短的阶段。2016年5月到7月,我在医院里,做完手术后,整个身体用纱布绑着,我拿着很多纸片,在医院里写下一些句子。这个诗集里的108首诗,只是我写下的上千行句子当中选择的一些句子。出院之后,我能拍摄一些照片了,我在七个月的修复时期,又拍摄了上百张图片。在这种状态下,我用这些诗句、这些图片集成了这本书。”
对何向阳来说,写作是有治愈功能的,她表示,这些诗歌,一行行句子,是它们自动来找到了自己,犹如一种灵感降临。因此它是很真诚的心灵的反射。诗人陈先发在活动上谈到的诗歌降临的契机:“这让我想到布罗茨基的‘黑马到我们中间来寻找骑手’。马是一种自由生命力的象征,它到我们中间来寻找能够驾驭它的人,这和古人所说的妙手偶得是一样的,诗的产生有某种神秘的契机。”
语言是如此的透明
出版人曹元勇表示:“在我们的一生中,往往都会经历一些自己的沉重的时刻,生命的暗夜,或者说一段生命中晦暗的时期,这个晦暗的时期可能是因为疾病,因为家人生病等等原因造成的。这样的时刻,一个诗人到底能写什么?我觉得一个好诗人和一个普通诗人的区别在这里就能表现出来。向阳这部诗里面的诗句,她的语言是如此的透明、如此的简洁。每一个句子、每一个词都如此透亮,我们会不会觉得浅显呢,会有这种疑问。但是我在读向阳这部诗的时候,我深深地感到她用这种透明的、简洁的语言,毫无障碍地、抵达内心深处。”
关于为什么用短诗的形式来呈现自己生命中那些尤为重要的“刹那”,何向阳表示:“诗和画在中华文化中是不分的形式,这种画面的东西就是做减法,它就是要有留白。中国文化、中国诗歌、中国文学传统当中,他只说半句,其他意味深长的半句的东西交给读者填补。我觉得这些诗其实就是一种隐喻和暗示,它是一种减法的东西,减到你认为那些最关键的词,减到你认为和你的心灵最贴切的一些句子。这样别人看到它,引起共鸣或者引起想象,别人会用他的智慧、用他的情感、用他的体验,去填补他所认识到的东西。”
“我”和“我”之间的对话
诗人陈先发提出,这部诗集的另一个关键词,是与自我的对话。如:“你是谁/谁又是你”“我忽略了喂养我的身体/我也忽略了供养我的灵魂了吗?”等等。诗集中的“我”向自我发问,向“你”发问,甚至最终还和死神坐下来“喝下午茶”。对此,何向阳表示:“这个‘你’不是具体的所指,甚至不是具体的某一个人,可能是我和另外一个我的对话,‘你’是理想中的健康的、完美的、具体的我,加以灵魂化的我。这就是我和我之间的对话,一个具象的我和一个灵魂的更加形而上的我之间的对谈,这个对谈,里头有焦躁的部分,也有非常伤怀的部分,当然也有非常幽默、愉悦的成分,也有一种挣扎。我似乎一直对我进行一种反思和挣扎,到最后,我和我达到了和解,达到了非常平和共处的地步,这是一种穿越。”
对谈的最后,何向阳谈到诗集最重要的一个主题——爱:“我觉得每个人,不管通过什么方式,可能都会获得对自己心灵的一种平复,对自己过往的穿越。有这样一种能力是非常重要的,它其实是一种爱的能力,当你去爱的时候,你的能量是最巨大的;当然当你恨的时候能量也很大,但是这种能量会伤及他人,也会伤及自身,这种伤是一种内伤。当你爱的时候,你通过这些诗,通过这些文字,获得非常大的一种能量,这也是我近期写作当中的感悟,这种能量它给你带来的生命的治愈,任何医生都做不到。你代替了外物而能够治愈你自身,我觉得获得这样一种能量,你就是不可战胜的,而那些文字也不可复制,我觉得它非常珍贵,一行一行就像珍珠一样,你从大海当中打捞出来,这些东西使你获得了一种爱,你把这种爱讲述给别人的时候,你的这种能量确实非常大。”
何向阳是当代著名的批评家、诗人,鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖得主。曾出版诗集《青衿》《锦瑟》、散文集《思远道》《梦与马》、长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》、理论集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃备案》《立虹为记》《似你所见》、专著《人格论》等。
在本次活动上,何向阳表示,这些诗歌对自己的生命有着深刻的启示意义:“这本诗集来自于亲人的死亡、伤痛,包括我个人的伤痛。我最后走出来了,这种穿越的过程对我个体生命是有启示意义的,它有治愈功能和拯救意义。如果把它化为一种公共资源,出一本诗集,它对其他的读者,我觉得也同样具有一些治愈功能和启示意义。”
何向阳
“诗是生命最好的医生”
在本次活动上,何向阳和读者分享了她创作这本诗集的特殊背景:“2016年5月我和哥哥在青岛将母亲的骨灰撒入大海,回来之后我查出来生病,要做手术,放疗、化疗都安排好了,我还没出院,就接到我爸爸的电话,他也查出来有问题,他是7月12号在北京做的手术,半个月之后出院了。手术半年之后,我父亲也不在了。叠加的失去亲人,自己的身体疾病、心理折磨,这几件事都发生在一个非常短的阶段。2016年5月到7月,我在医院里,做完手术后,整个身体用纱布绑着,我拿着很多纸片,在医院里写下一些句子。这个诗集里的108首诗,只是我写下的上千行句子当中选择的一些句子。出院之后,我能拍摄一些照片了,我在七个月的修复时期,又拍摄了上百张图片。在这种状态下,我用这些诗句、这些图片集成了这本书。”
对何向阳来说,写作是有治愈功能的,她表示,这些诗歌,一行行句子,是它们自动来找到了自己,犹如一种灵感降临。因此它是很真诚的心灵的反射。诗人陈先发在活动上谈到的诗歌降临的契机:“这让我想到布罗茨基的‘黑马到我们中间来寻找骑手’。马是一种自由生命力的象征,它到我们中间来寻找能够驾驭它的人,这和古人所说的妙手偶得是一样的,诗的产生有某种神秘的契机。”
语言是如此的透明
出版人曹元勇表示:“在我们的一生中,往往都会经历一些自己的沉重的时刻,生命的暗夜,或者说一段生命中晦暗的时期,这个晦暗的时期可能是因为疾病,因为家人生病等等原因造成的。这样的时刻,一个诗人到底能写什么?我觉得一个好诗人和一个普通诗人的区别在这里就能表现出来。向阳这部诗里面的诗句,她的语言是如此的透明、如此的简洁。每一个句子、每一个词都如此透亮,我们会不会觉得浅显呢,会有这种疑问。但是我在读向阳这部诗的时候,我深深地感到她用这种透明的、简洁的语言,毫无障碍地、抵达内心深处。”
关于为什么用短诗的形式来呈现自己生命中那些尤为重要的“刹那”,何向阳表示:“诗和画在中华文化中是不分的形式,这种画面的东西就是做减法,它就是要有留白。中国文化、中国诗歌、中国文学传统当中,他只说半句,其他意味深长的半句的东西交给读者填补。我觉得这些诗其实就是一种隐喻和暗示,它是一种减法的东西,减到你认为那些最关键的词,减到你认为和你的心灵最贴切的一些句子。这样别人看到它,引起共鸣或者引起想象,别人会用他的智慧、用他的情感、用他的体验,去填补他所认识到的东西。”
“我”和“我”之间的对话
诗人陈先发提出,这部诗集的另一个关键词,是与自我的对话。如:“你是谁/谁又是你”“我忽略了喂养我的身体/我也忽略了供养我的灵魂了吗?”等等。诗集中的“我”向自我发问,向“你”发问,甚至最终还和死神坐下来“喝下午茶”。对此,何向阳表示:“这个‘你’不是具体的所指,甚至不是具体的某一个人,可能是我和另外一个我的对话,‘你’是理想中的健康的、完美的、具体的我,加以灵魂化的我。这就是我和我之间的对话,一个具象的我和一个灵魂的更加形而上的我之间的对谈,这个对谈,里头有焦躁的部分,也有非常伤怀的部分,当然也有非常幽默、愉悦的成分,也有一种挣扎。我似乎一直对我进行一种反思和挣扎,到最后,我和我达到了和解,达到了非常平和共处的地步,这是一种穿越。”
对谈的最后,何向阳谈到诗集最重要的一个主题——爱:“我觉得每个人,不管通过什么方式,可能都会获得对自己心灵的一种平复,对自己过往的穿越。有这样一种能力是非常重要的,它其实是一种爱的能力,当你去爱的时候,你的能量是最巨大的;当然当你恨的时候能量也很大,但是这种能量会伤及他人,也会伤及自身,这种伤是一种内伤。当你爱的时候,你通过这些诗,通过这些文字,获得非常大的一种能量,这也是我近期写作当中的感悟,这种能量它给你带来的生命的治愈,任何医生都做不到。你代替了外物而能够治愈你自身,我觉得获得这样一种能量,你就是不可战胜的,而那些文字也不可复制,我觉得它非常珍贵,一行一行就像珍珠一样,你从大海当中打捞出来,这些东西使你获得了一种爱,你把这种爱讲述给别人的时候,你的这种能量确实非常大。”