一直以来，对小猫小狗不是很感兴趣，直到看了电影《忠犬八公》，被帕克教授和他领养的一只叫八公的小狗所产生的故事深深打动。从那时起，就想养只小狗。
2年前，父亲因严重肺气肿永远离开了我们。送走父亲不久的一天，下班后来到母亲的住处，突然看到阳光房里一只步履蹒跚的白色小狗，看样子才刚刚满月。爱人告诉我，这是你女儿怕奶奶一个人太孤单，所以领了一只小狗送给奶奶。小狗很可爱，讨有人喜欢。但凡有时间，总要逗它玩一会。妹妹一家正好住在母亲隔壁。我们陪母亲吃了饭聊聊天，小狗也是摇头摆尾地参加，在每个人的腿间转来转去，爬出翻下，不亦乐乎。这时，母亲都会发出和她性格一样的爽朗笑声。父亲走后，好久未见她如此开心了。心里甚是欣慰。
小狗全身白毛，我们都习惯叫它“小白”。小白很快融入了这个家。母亲失眠症又犯了，整夜整夜睡不着觉，精神状态很不好。此时，小白也一改往常。白天性格非常温和，它喜欢用头顶你的腿，好像在向你撒娇。可是夜里一有陌生人路过家门口，它就会“汪汪汪”地叫个不停，充满着丰富的情绪表达。折腾得老母亲，更加严重睡眠不足。很是孝顺的妹夫，只能狠狠心，趁天黑，把小白装上车，开到10公里外的新桥镇上的一片小树林，把它放在了那里，还给它留下了几根火腿肠。第二天，我来老房时，未见小白，知道被丢了，心急不已。当时正值夏季，我跑到新桥一条一条马路边寻找，遇到狗是很多，却唯独没有小白。带着无限的遗憾和一身湿漉漉的衣服回家。不死心的我，第二天凌晨，和跑友刘军一起骑自行车分头寻找。整整8个小时，刘军在南面的一条路上终于找到了小白。电话这头的我，好似重看了一遍刘德华主演的电影《失孤》。一次次失望从头越，一次次希望心头起。
失而复得，总是喜悦的。为了不影响母亲的睡眠，我把小白带回了龙西湖小区。这里和母亲的住所相距4公里左右。母亲年轻时一直种地，村里退休后，她在家前屋后种上应季的瓜果蔬菜，每天往返于新旧两家之间。有时，它还跟着母亲的电瓶车，一直跟到老房。故地重游一番后，又自己返回龙西湖。澄杨路上有一处红绿灯，它竟然总是安全往返自如。
有一天，我要到江阴小住几日，不放心小白，所以就带上它一起去。路上，儿子对我说：“爸爸，你看，小白的腿抖得厉害！”我一看，果然，哆嗦得站立不稳。也许它在担心主人又一次把它丢掉了。可怜的小白，让人心生怜悯。
我每天清晨5点起来跑，风雨无阻。小白总是跟着我一起跑。有时还故意跑到我前面，在不远处等着我。上班了，它也会跟着车子跑出好远一段路。但到龙西湖门卫处，它就自动停下。下班后，你车还没到门口，它就远远地会兴奋地跑过来。一只狗带给人的最大快乐就是，当你对它装疯的时候，它不会取笑你，反而会跟你一起疯。狗真正的天性是天生与他人友善接触的需要。
我喜欢给小白抓抓痒、挠挠背，它舒服时会四爪朝天，任你抓挠。给它洗澡时，他会把两个前腿搭在你的大腿上，任你冲洗，甚是配合，无限享受。此刻，总有一种感觉——感谢你的出现，给了我温暖美好。
小白的优点是很多的，但缺点也十分明显。凡是陌生的人路过，它都要“汪汪汪”地大叫，有好一段时间，爱人用绳子给拴住了。看到它可怜兮兮，两眼渴望自由的样子，前不久，我把它绳子解了。也许是关的太久了，要好好的放纵一下自己。连续好几日未回。以前也出现过几次，一次最多不超3天，第3天肯定要回家的。可这一次小白已离家整整30天了，一直没有回来。我怀疑是不是跑出龙西湖小区后，然后找不到回家的路了。母亲说，狗是认识路的，小白不会回来了。儿子暑假了，也总是在问我，“爸爸，小白还会回来吗？”
对一只狗好，也许只花你一小部分时间，而它，却将一辈子回报于你。如果你愿意，狗，它知道怎样感动你的心。狗与人是相通的。小白亦是。
最近，常常梦到小白回家了。一天夜里，我好像听到了小白在门口叫喊，一声惊起，来不及拾鞋，迅速开门。小区的路是那么的亮，依然可见龙西湖之美。只是路上空空，再也不见小白。
2年多来的一路陪伴，你不是家里的宠物，是我们的家庭成员之一。我对自己说，幸好小白是自己走不见的，这样我可以永远抱着它还活着的希望，不然要是等到它老死了，我会更伤心！
也许，你会在一个不确定的时间里突然出现在我的眼前。愿那时的你，归来仍是白衣少年！
孙海燕，男，汉族，中国作家协会会员，江阴市华西村文联主席。