等待
起飞，左转。立轴于燕山余脉
做慢速盘旋
铁翼在式图画出一个巨大的告别
三月的阳光温热
透过机窗的厚玻璃，我尚可以
看到池边的银榆和暗柳
它们和天空一样，缓慢生发着
各自弯曲的意念
眼下，一条南向流淌的小河
驮着经年的冻冰
没有固定坐标，没有明晰的方言
断续，呆滞
犹如一条生锈的锁链
我抬起头，放眼越过山，跨过海
远方，依旧还是那么的遥远
小河低头潜行，似乎在等待一泓
清泉的涤荡
犹如我也在等待一次完美的降落
与大地的引吭
三月
宽衫的泥土，崭新的雨水，胸脯
蓬松的林鸟，还有明亮的
潺淙鸣鸠的涧溪，一个个
情欲饱满
但我还是锁不紧，三月那
欢愉的目光
而惯于用沉默，叙述这早春的孤独
永熄的黑暗
螯甲的力量
我心里住着一只被石头压了
一冬的蝎子
天马
马眼睛里的露水，
四蹄下，蝴蝶的翅膀
引起的雷电
我在长调和
套马杆的解放里
赞美你的自由
我的身披鬣鬃的
兄弟，让我在
天边尽头的曙光里
认出你
骨子里犯贱
有时候眯起眼睛想一想
骨子里确实犯贱
喜欢落叶
喜欢泥巴
喜欢觊觎好身材的女人
每当黄昏飞行
看夜幕脏兮兮的大床单
把群山
把大海
把房舍
以及里面所有的人和物
统统一下子都裹进被窝
那么
没有骨头的天空
算不算也犯贱呢
玻璃驿站
被神派往深山的雨，半空
偶遇飞行的玻璃
强烈的陌生感，让雨瞬间变身
时而像线形的河流
时而像移动的蚁群
甚至，像天空一样悲伤的脸
雨不愿错过古老的钙岩
而平头玻璃又志在远方
此刻，窗口给予
这十万天空的缘分，也不过是
轻轻一握
就像我和这个世界的关系
被雪淹没的航路
大山的面孔，陡然明烁起来
一场雪之后
我辨认不出松涧
和玻璃般的河流
仅仅看到一张模糊的脸
哈着白气
像有人在神邸的屋檐下
熬煮粥米
“呃，你是对的
这就是你的航路点”
大山传送的谷音
引发一阵阵颠簸
敲击一下暗哑的天空
三万英尺。我想用，我那
卑谦的食指
敲击一下暗哑的天空
积雪的远山
结冰的河流
它们以模拟飞翔的
形式回答
萦绕着它们，乳白色的，模糊的
灵魂的虫子
它们都会飞
但都不离开
月夜，飞过故乡
辛丑年岁末，我从首都机场
夜航厦门
高空劲风清冽，吹彻月仙的
宫门如昼
天神培植的巨大星束，万古不谢
只是偶而催发流石
像随着暗物质
飞向大地，最闪亮的部分
此刻，一阵阵颠簸袭来
侧滑明显加剧
但喷气机斜着赤裸的膀子
保持着预设的迹径
亦如我身圄无际的寒围
依旧坚定潜行的理想
是啊，马上就要飞过黄河了！
在冰凌激越的轰鸣中，我仿佛
听到贫瘠的骨头拍着布口袋
再次说出那洪亮而敦厚的方言：
“小！花钱不？”
眼眶顿有湿意，放眼西南故乡
雪一样的清辉漫溯
碎银纷纷
落满田间
一束光指给我看
没有一朵云的净空，阳光正好
我凭窗独饮蔚蓝
一束来自天外的光，身着透明夹克
穿过我深色的银镜片
它喜欢被攫住，它折叠，它弯曲
像腻在妈妈怀里的皮孩子
蓦然，恍若走进某世纪的一个梦境
这束光指给我看
远山连着远山，没有一户炊烟
首都机场
大风吹着，重磅的冷风
场坪上的一排排银色飞机
左摇右晃，噤若
依偎在暴雪中的帝企鹅
米黄色的候机楼，两翼舒展
背有鳞凸
它是巢窠，是洞穴，
是低空最安稳的飞翔
我坐在驾驶舱，怅望天空之外
日出，人们从这里离开
日落，人们从这里归来
无色的航路上，熙熙攘攘
若无其事
而又似片刻不停的喘息
首都机场，多像京城的一叶扁肺
九月
偌大的青空之城，只有天际一环
退役的史前巨兽或仰或卧
雪狮，灵鹿，飞豹，阔背的犀牛
仙人远去，它们被集体失音
让旧事疏于相互辨认
谎词也不再会轻易跌落人间
我在新的云漠中踟蹰，常有遐想
这一切都是风的记忆
它们的变换已经成为一种象征
被季节嵌进九月
夜钓
夜航，侧翼巨幅的壁画之下
我无法辨认出
是谁，用一把勺子在夜钓
那黄铜色的月焰，照彻
寒雾弥漫的河岸
寂寞深垂
风烟无边
是啊，和空行的大海一样
天不管再怎么苍茫，永远
也不会塌下来
泥做的玻璃
深秋，平原的庄稼，停止
最后一轮的生长
房子拨开头顶的榆树叶
遥望天空
我在天空路过，刚刚好
也看到它们苍郁的眼睛
古老的房子啊
请你侧一下身
替我擦亮那泥做的玻璃
让躺在地下的人
看看十月的白云
两朵云的故乡
两朵云相距甚远，中途隔着
宽边的蔚蓝
一架喷气机缓慢滑过
白疏的尾烟
像越来越飘忽的思念
人们习惯寓意故乡的云
然而云的故乡，又在何处呢
是来自晨露的熹微
还是来自晚秋的长风
我想，这两朵云的故乡
或许来自
村头那双盼归而湿皱的眼睛
红月亮从右侧升起
夜空，我转过脸，巨大的寒意
扑面而来
极力下垂的星辰，照彻在
荒野的尽头
那里的河岸
那里的残垣
我看到，有很多失语的人
被囚进笼火
飘忽于他们熟悉而陌生的村口
年复一年
此刻，天窗之外起风了
成吨的暗物质正穿过我的身体
像一排，接一排
穿过喷气机的灰湿的云团
也像从右侧升起的红月亮，拖拽着
人间缓慢汇聚的伤感
大地之弓
它是一根铁条。生锈了
蜷躺在冬天的荒野
没有庄稼，没有人烟
但并没有死去
只是暂时的走投无路
它来自一座矿山
体味过烈火的焚烧
和铁锤的锻打
曾经也是盔甲锃亮的硬汉
晾晒过穷人家的衣裳
也囚禁过小人物的冤屈
或许：荆丛般的一生
自己都无法区分好与坏
如今被弃之荒野
用朽锈换回了余生自由
客串小藤蔓的骨骼
充当虫蚁的礼廊
聆听晨露垂泣
引燃天边的荒草和夕阳
它是一张弓
被大地的孩子扛在肩头
王峰：中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。现为波音客机资深机长。获2021年第四届博鳌国际诗歌年度诗人奖。诗作发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《作品》《诗歌月刊》《星星》《草堂》《钟山》《芳草》《扬子江》《山花》《延河》《诗选刊》等多种期刊。出版诗集《三万英尺》《睡在溪边的鱼》《天际线》 。
