哈文和李咏
我爹告诉过我，上大学，有几件事很关键，头一件就是交女朋友。
但是上大学以后好几个月，我都很自闭，不和同学来往。老觉得自己是偏远地区来的，和大城市的孩子们玩儿不到一块去。
每周末我都去中央美院学画画，很多女生对我感兴趣，我是她们餐后寝前的话题人物：这个男生很怪，不说话，走哪儿都背个画夹子。
但我只对其中一个女生感兴趣，她就是哈文。
年轻时的李咏
在阶梯教室上课，哈文恰好坐在我右侧，我们俩中间隔着楼梯。我用右眼瞄她，侧脸轮廓很美，就这么一眼，我对她“一见钟情”。
开学后不久，快到圣诞节了。我们班同学聚在一起包饺子，其实也是找机会热闹热闹。哈文是穆斯林，大家就和她的饮食习惯，专门从回民营买了羊肉馅。
我自己瘦，所以偏爱胖乎乎的女孩儿，哈文特别符合标准。吃完饺子，大家一块儿跳“黑灯舞”。我搂着哈文三步两步乱转，正值青春期，血脉贲张，心想此时不表白，何时表白？
“哈文，你心目中的男朋友什么样？”我心怀叵测地问。
“至少一米八吧！”
一句话把我噎住了。上来就说身高，这不明显冲着我来吗？但人家话已经说到这儿了，绕也绕不开。我只好多问了一句：“最底线呢？”
她迟疑了一下，很认真地想了想，说：“怎么也得一米七五吧。”
这么说我就有自信了。我底气十足地告诉她：“上礼拜体检，我一米七五五！”
表白之后，哪想麻烦了，她不理我了。
哈文和李咏大学时代合影
过了些日子，看我没头苍蝇似的，她估计也不落忍，约我到了个地方，很委婉地说：“那事儿，我爸不同意。”
“为啥不同意啊？”我猴急猴急的。
“我爸说，现在还年轻，以学习为重。”她很听父亲的话。
“咱俩除了一块儿吃饭就是一块儿学习，没干别的啊！俩人学不比一人学好吗？”我摆事实讲道理，挑战她爸的权威。谈恋爱就耽误学习？偏见。
见她有点儿答不上来，我乘胜追击：“你觉得我怎么样？”
“挺好的。”
“那不就完了吗？你觉得我好，我也觉得你好，还有比这更合适的吗？”
那时候她没我心眼儿活，我说两句她就无言以对了。
1988年的元旦对于我有着非同寻常的意义。那天晚上，我买了两张票，请哈文看演出。她还真来了。站在一片核桃林旁边，我说：“哈文，我是个很认真的人，你别老羁押着我。我爸说，让我上大学找个女朋友，我就看你挺好的，就愿意你当我女朋友。凭我这条件，你吃亏吗？要么你现在就宣判我死刑，我就再没这念想了，天涯何处无芳草，要么你就……”
本来我是打好腹稿的，说着说着就即兴发挥了，最后一弯腰，“呗儿”从地上拔起一朵野花，“你要是同意，就把这花接过去，不同意就别动。说吧，就这么点事儿，简单！”
闷了好一阵儿，她都没说话。最后，她一伸手，把花拿走了。
是谁说的“路边的野花不要采”？大错特错！野花是有生命的，更是有使命的。一朵野花，就这么改变了李咏的一生。
1989年春节，我这个丑女婿上门去啦。哈文提前透了口风给我，她爸是个大孝子，搞定她爸，首先要搞定奶奶，奶奶高兴，全家高兴。
坐火车到宁夏已是傍晚，第一件事就是拎着礼物去三伯家看奶奶。奶奶长，奶奶短，嘴儿是要多甜有多甜。奶奶喜欢得不行，拉着我的手不放。
和哈文家人一起聊天，我才知道她父亲不简单，是一位中共高干。二十多岁的时候，就被任命为本溪市税务局长，周恩来总理亲笔手书的委任状。1958年，他赴宁夏负责成立回族自治区的筹备工作。
听到这段历史，我对准岳父肃然起敬。别看我在家是老疙瘩，不怎么干活儿，到了这儿，可有眼力见儿了，特会献殷勤。准岳父起得早，每天早上6点，他起我也起，他做早饭，我打下手。
几年以后，我们大学毕业，哈文被分到天津电视台工作。我送她过去，受到宁夏回族自治区驻天津办主任的热情款待。席间，还说起一段往事。
我了解到，哈文父亲当时不同意她交我这个男朋友，还曾吩咐办事处主任：“赶紧给我女儿物色个男朋友，必须是穆斯林，研究生！”
我虽然保持穆斯林的生活习惯，户口本里民族一栏却是“汉”。看来在老人眼里，这是个大问题。
到了第二年，我已经将哈文一家老小“拿下”，顺利通关，父亲又去天津视察。天津办主任犯愁地汇报说：“您嘱咐的事儿，我一直想着呢。可我们这边儿回族的研究生不太多，还没碰上合适的。”
“嗨！这都什么时候的事儿了？”父亲大手一挥，“甭找了，人都带家里去了，老太太带头同意！”
大学毕业后，我被分到中央电视台，唯一的一个播音员名额啊，本来是一件大喜事。谁承想，还没摸清楚央视大楼子里面什么样，我在顺义接受完10天保密培训，就直接被发派到西藏电视台播《西藏新闻》去了，一去就是一年。对于一个沉浸在热恋中，同时满怀抱负的年轻人，这是多么沉重的一个打击啊。
那年我23岁，一个人在西藏，开始读尼采。又开始每天一封信，倾诉思念，倾诉孤独。
终于等到快要回来的日子了。而此时，近乡情怯。积蓄已久的思念、爱恋、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年没见，这姑娘不会早被别人骗走了吧？
我订好了回程的机票，却特意地没有告诉她时间。飞机在首都机场落地，我便开始一路马不停蹄。先回台里报到。报完到，我赶紧去“四联”理发，又变回原来的小分头。然后回去洗澡、刮胡子，换上新衣服，新袜子，连脚趾甲都剪得干干净净。
穿戴一新，坐地铁到西单，在华威商场买了一枚蓝宝石戒指，花了我9个月的工资。又在一家花店买了99朵玫瑰，仔仔细细包好，庄严地捧在怀里。
接着，我赶到长途汽车站坐小巴直奔天津。为什么不坐火车？火车倒是便宜，太慢，我等不及啊。
车到天津，已是暮色四合。我捧着99朵玫瑰站在路边发傻。上次来是白天，有人接送，现在这黑灯瞎火的，哪儿是哪儿啊？没办法，只好又打了一辆出租车，把我送到了天津电视台。
逡巡片刻，我来到哈文的宿舍门前。沉住气听了听，屋里没有声音。我举起手，“当当当”，在门上轻轻敲了三下。没人理我。“当当当”，又敲三下。“谁呀？”哈文的声音，有点儿不耐烦。
我直到今天还依然记得，那一刻，我心中的忐忑。我怕啊，生怕她对着门外，喊出另一个男人的名字。不，别说名字，就算她兀自在屋里嗔怪地说上一句“真讨厌”，老子就能一脚把门踹开！我还是不吭声，屏着一口气。“当当当。”紧接着就听见咚咚咚咚一溜儿小跑。“吱扭”一声，门开了。
她还是短发，比过去胖了点儿，脸上起了几个青春痘。我皮肤黝黑，两腮凹陷，衬得一双小眼儿炯炯有神。一年里瘦了4斤，倒是不多，但全瘦脸上了。
“我回来了。”相视半晌，我说。流泪的不是我，而是她。她的泪水把我的心都化了。这99朵玫瑰，此时可真多余啊。想拥抱她，都腾不出手。
很快，我们便迫不及待地结婚了，结婚的意思就是我们再也不想分开。
西藏一年，我们的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下来，我们如胶似漆地腻了十年。
到了第10个年头上，哈文主动提醒我，两个人过日子有些无聊，家里有些太清净，我是老李家的独子，总该有个后代云云。好家伙，这么一说，我责任就大了。那赶紧的，我现在就盖工厂，搭生产线，咱造人开始！
然后就有了我们的女儿。
结婚17年，我对哈文是越来越怕。凡事她不允许而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，替我保密，替我保密。我怕她。只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小，或者干脆消失。我怕她。一百次争吵，一百次是我认错。我怕她。男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰，我弯腰，因为我成熟。我怕她，是因为我爱她。
我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。“玫瑰。”“红玫瑰。”“百合。”“麝香百合。”
我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。
李咏一家三口
“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”我解释道。
科学家深入分析人类荷尔蒙，得出一个令人失望的定律：所谓“爱情”，保鲜期不超过36个月。或许不少人都亲自验证了这一说法。
但是对我来讲，爱情是无限期的，就像塑料花的花期一样永恒。
■更多精彩请扫下方二维码，或微信搜索我们的公众号ID：
zuojiabao1985 【微信投稿更方便】
