我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。
——余秀华
△近日余秀华新书《月光落在左手上》发布会在京举办。
以下为部分现场实录。▽
杨晓燕，理想国大众馆主编，余秀华诗集《月光落在左手上》责任编辑。
大约是在十几天前，我去西安出差的晚上，我读到了发在好像是“民谣与诗”这个微信公众号上的旅美学者沈睿的文章，原题叫《什么是诗歌？余秀华——这让我彻夜不眠的诗人》。当放到微信公众号的时候，一个网友改名为《余秀华：穿过大半个中国去睡你》。这个标题引得好多人去点击，但是点击以后，很多人被文章的率真以及诗句的冲击力所打动，所以得到了网友们热情的转发。我当时出差在外陪着我的作者绿妖去西安做活动，看到这条微信，当时我非常激动。绿妖都能看到我激动的表情和夜里发光的眼神。当时已经是深夜11点多了，我立马就看了余秀华其他的一些诗集和资料，我想“我立马要找到你”。
我首先想到的是要找这个写文章的沈睿，我就搜到她的微博，我跟她说：“你认识余秀华吗，你有她的联系方式吗？”结果没想到沈睿在美国，半夜在她那边正是太阳升起的时候。她立刻回我，我说我是理想国的编辑杨晓燕。她说“理想国啊，我好喜欢你们的书，但是我不认识余秀华。”我立马联系我们营销部的戴学林，我说我需要立马找到余秀华的电话，小戴说好的。我给了他一些联系的线索。
当天晚上实际上我被凤凰网的严彬拉入到一个QQ群，那时候已经是两点钟了，后来我就睡着了。第二天我发现我被《诗刊》的彭敏加为了微信好友。大概那时候才6点钟，我很激动，留言说“你醒了一定早点联系我”。接着我马上把微信转给了我们刘瑞琳总编。我跟她说，我想做余秀华的诗集。刘总先是说，要冷静。她看完文章和余秀华的诗以后，她说好诗，去联系吧。
其实我们理想国的选题都要经过大家的议决，但是我当时出差在外，没有多少时间去做这个事情，就跟刘总两个人一碰头就拍板了。到第二天上午八点钟的时候，我已经联系到了余秀华。后来我很幸运的得到了作者的垂青，签了这个书。其实这一切都归功于我们理想国品牌的影响力和大家的厚爱，以及得到了诗刊编辑部朋友的帮助，和在美国的学者、诗人沈睿的无私帮助，他们都提前帮我做了好几轮选诗的工作。当然诗是余秀华她自己选了300首最喜欢的诗，由这几位很专业的诗刊编辑以及诗人做了好几轮遴选，到出版社后，由几个强有力的编辑进行很密集的三审三校，很快的这个书就问世了。今天当当网的货已经开始要发向当当的库房。到星期一，可能是所有的书可能就会全部陆续发出去。
刘年，《诗刊》编辑，最先发现余秀华诗歌才华，被称为余秀华的伯乐。
我到《诗刊》不久，我是去年这个时候才进入《诗刊》的。进入《诗刊》以后，领导就开了一个会，我们的常务副主编商震就在会上说，我想把《诗刊》办成天下人的诗刊，办成诗坛上真正的国刊，所以他就要求我们不拘一格的发掘好诗人，好诗歌。然后我就像一个地质工作者一样，到处找矿，找好诗人，好诗歌。
有一天我在博客上找诗歌，那时候是中午，中午我们那里是不准睡觉的，非常疲惫。我找到一个叫楼兰女子的博客，她有一篇评论引起我的注意，中间提到一个名字叫余秀华，我就想看看，这个诗歌难道真的像她评论写的这么好吗？然后我就找到余秀华的博客，看到她的诗歌以后，就像被打了一剂强心针一样，睡意全无。然后就开始给她发私信，告诉她我是《诗刊》的编辑，看到她的诗歌，想认识她，然后给她留了电话和QQ号。但是她当时不在线，一直没有回，我自己迫不及待从她博客里开始选诗，选了很大一组。然后开始编辑，最后就是大家在诗刊看到的，在《打谷场上赶集》那组诗。
当天下午我工作到六点多才下班，第二天迫不及待向二审我们的谢建平主任推荐，把稿件都填好了，给他推荐，告诉他我看到了女性写的最棒的诗之一。我们的谢主任看到的时候，其实也不是例行的报告时间，因为她的诗写得好，谢主任就报到了三审。三审也很快通过了，是我工作当中通过最快的一次诗歌。在去年2014年第9期“双子星座”，下半月刊，非常重要的“双子星座”栏目推出来的。
她的诗歌，我觉得和当代的女诗人相比，辨识度相当大。我当时认为，她就像一个杀人犯，放到一群大家闺秀里面，别人都穿戴整齐，别人都涂脂抹粉，洒着香水，但是唯独她烟熏火燎，字里行间还有血污，这种东西是我一直想看但是没看到的东西。所以我觉得我当时看到她的诗歌是非常激动，我觉得她的诗歌是从内心里出来的，然后能到我的内心当中去，正好符合我的审美标准。
发布会现场
关于对自己诗歌的评价
提问：在对你这些诗歌的评价中，你最认同哪一种评价。
余秀华：诗歌的评价我真的无所谓，因为我自己写诗歌，我的诗歌就是写出来，别人看怎么读，是别人的事情，与我没有什么关系，我只是把自己的诗歌写出来大家看，你们说好说坏，都是个人的看法，个人的看法是不一样的，这个无所谓。
关于选择诗歌的标准
提问：杨晓燕老师，当时余老师给了您300诗，最后选出来100首。
杨晓燕：将近一百四五十。
提问：您的选择是这些诗有什么统一风格？
杨晓燕：这个诗本来就很有风格，本身自己自成风格。另外参与选诗的几轮选诗都是很专业的编辑，以及诗人，他们本身就是写诗的，自己内心有对这个诗好坏的评定，我相信专业人士。还有，几位诗人不约而同的说，选余秀华的诗挺辛苦的。为什么呢？几乎每首都有好句子，每首都舍不得放弃。沈睿甚至不吝用最大的赞美之词。
关于《穿过大半个中国去睡你》
提问：《穿过大半个中国去睡你》是在什么背景下创作？给我们讲讲当时的情况。
余秀华：我们有一个QQ群，QQ群里面有很多不同地方的诗友汇聚在一起，大家整天开玩笑，本来这就是一句玩笑话，穿过大半个中国，然后写这个题目我觉得很有意思，就把它拿出来用，是这样环境下写的，是诗友的一句玩笑话。
提问：您写的《穿过大半个中国去睡你》那个诗，有人说跟诗人普珉的诗很相像，您认识他吗？
余秀华：我不认识他，但是和他那个诗歌你们仔细对比一下，根本不是一回事，也许名字有一点像。名字像有什么问题呢？其实还有很多同名诗呢，这个跟他没有任何关系。你们可以把整个的诗对比一下就可以知道是不是一回事，是不是像。完全不像的。
余秀华为记者签书
关于成名的影响与自我的评价
提问：这回当选所在市作协副主席之后，会不会耽误日后写诗的时间？会耽误写诗吗？
余秀华：这个作协主要是主席，副主席只是一个虚名，没有什么实质的编制，只是一个虚名，所以对我的生活也不会产生任何影响，我也不管那些事，这个无所谓的事情。
提问：不知道您的家人怎么看待您这样成名，您现在可能有很多时间要出来做一些别的事情，打破了你以前的生活。
余秀华：首先我不觉得我自己已经成名，这是一次偶然的事件。但是对我现在的情况，我的家人很支持我，我的父母也很爱我。
提问：您对自我的评价是说我只是一个农妇，土气粗俗的农妇，就因为诗歌把我引到神圣的人民大学，人生到此仿佛所有不幸、磨难都得到了回报，您认同这段对自我的评价吗？现在你怎么评价自己？
余秀华：现在的评价依然如此，我觉得这好像我得到的一切远远超过了我本身应该得到的很多东西，很多都是出乎意料的，我本身就是一个粗俗的农妇，真的，诗歌给了我很多，我非常感谢诗歌。
提问：您有说有人问您红没红。您很机智的说我的羽绒服是红的，您今天特意穿的吗？
余秀华：我家里就这么一件好一点的衣服，所以就穿这个来的。
提问：我想问一下，这次在网络当中出名之后，有没有给您的生活带来物质方面的帮助？您会排斥通过诗歌来获取一些在生活方面的一些利益吗？
余秀华：说真的，谁都希望改变一下，包括我自己，我真的不会拒绝大家以诗歌的名义帮助我，顺其自然，大家帮助我的，只要是合情合理，我还是愿意接受的。
提问：您刚才说不管别人怎么评价你，你就是你自己，你觉得你自己是怎样的一个人？你会怎么评价自己？
余秀华：我想我的年龄应该和你差不多，人到这个年纪，许多事情都看得很淡，我就是一种顺其自然的想法，别人怎么看，我管不着，我也管不住，他说我不好，就随他去吧，就这样。
提问：我想问一下，从你本心上来讲，希望这次的热潮赶紧过去吗？就像莫言获诺奖之后，到现在还没有过去。所以他也没有新作出来。
余秀华：他还没有过去吗？怎么会这么奇怪？我真的希望过去，我也相信会过去得很快，这个事情就是一个这样的事情，这个很快就会过去的，这是我希望的，也是必然的。我不担心，我不担心我像莫言那样。
关于媒体采访与兔子事件
提问：我知道您想和媒体记者成为朋友，但又有些反感媒体。今天的见面会，你想对媒体说什么？
余秀华：我想和媒体朋友成为朋友是因为你们首先是自然的人，然后才是作为媒体的人，所以我把你们的自然属性放在社会属性的前面，所以就想把你们作为朋友。至于反不反感，到今天为止我还觉得不怎么反感，就是有时候有点累，这个和你们没关系。我还是很谢谢大家能够来看望我，谢谢你们。
提问：我想问一下，兔子还好吗？
余秀华：兔子，没有死的还很好，至于死了的现在我也不知道人家好不好。今天我很高兴见到你，我没想到你会来。
提问：会来的。
余秀华：谢谢你。
提问：我看大兔子死得差不多了，但是小兔子都还安好吧？
余秀华：小兔子也死得差不多了。这个真的是怪我，也许是那一天我喂的时候喂多了。
提问：这一段时间一共有多少人到家里，您家里一共死了多少兔子啊？
余秀华：兔子死了具体多少只我是知道的，但是媒体来了多少个我真记不住。
提问：可能有15家左右吧？但是兔子死和那个记者好像没有太必然的关系。
余秀华：那本来就是开玩笑的嘛。
提问：我们来之前它已经有死的了，后来报道的，在朋友圈转得比较高，说记者来了，兔子死了。那其实是没有太多的关联。
余秀华：那是玩笑话，记者没来之前也死过。
关于未来的创作
提问：我想问一下，因为你的诗集出版可能有更多人了解你，你对生活最大的愿望是什么呢？
余秀华：最大的愿望？你觉得我最大的愿望应该是什么呢？
提问：对于你未来的创作还有你生活的一些方面。
余秀华：未来的创作，我一直会写下去。生活我倒真的希望能改变，至于怎么改，改到什么程度，那不是我能够左右的，不是我能够掌握的，只有顺其自然，有好的时候也有不好的时候，只能顺其自然。
提问：这种顺其自然的态度你是一贯就有的，还是生活的打磨才有的？
余秀华：这肯定是经过了生活的打磨，我这个性格嘛，总是要打磨，才能出一点好东西，不打磨是出不来的。
我爱你
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
月光里的花椒树
1
月光流到哪里是哪里，包括它的几个暗疤
月光流不流动都一样，堵不住风的虫孔，触角不长的流言
月光里有雪的消息，它淡淡的
雪是年岁里的谎言，埋不住它
而月光越来越白，像要说话。听不听
全凭一种心情
2
要说人间烟火，就是没有掉落的一串花椒
细小的子弹，不容易上进枪膛
这尖锐的鄙夷：被用惯了的酸甜苦辣
要说人间之外，也是没有掉落的一串花椒
被放逐的修行
和一棵树保持一生的默契
3
荒芜的山坡，混迹于各种树，各种方言
它的芬芳要求领悟，要求你在稠密的利刺间
找到发光的箴言
它就是一棵花椒树，夜色宽广
它的香飘出来，就回不来
今夜我特别想你
但是，夜色和大地都如此辽阔，而我
又习惯被许多事物牵绊。整个下午我在熬一服中药
我偷偷把“当归”摘出，扔掉
——是远方的我走过来，撞疼了我
夜色里总有让我恐惧的声音，而我心有明月
——即便病入膏肓，我依然高挂明月
它让我白，让我有理由空荡
让我在这个地图上找不到的村庄里
奢侈地悲伤
只是一想到你，我就小了，轻了
如一棵狗尾草怀抱永恒的陌生摇晃
我无法告诉你：我对这个世界的对抗和妥协里
你都在
所以我还是无所适从
无法给这切肤之痛的心思一份交代
只是想到你，世界在明亮的光晕里倒退
一些我们以为永恒的，包括时间
都不堪一击
我哭，但是我信任这样的短暂
因为你也在这样的短暂里
急匆匆地把你土地的一平方米
掏给我。
余秀华在朗诵自己的诗
诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。
——余秀华
■更多精彩请扫下方二维码，或微信搜索我们的公众号ID：
zuojiabao1985 【微信投稿更方便】
