李敬泽：作家都是活雷锋

李敬泽

我经常劝作家们说，没人逼你当作家，你为什么要做这件事？因为你爱它，因为你在文学创作中能够感受到巨大的快乐，由此你也确认这件事是有意义的，而且这种意义不能完全用金钱来衡量，这就够了。

互联网时代，写作的门槛低了，人人皆可成为“作家”。从某种意义上来说，写作甚至变成了一种可以工序化进行的手艺。大众对写作的尊崇渐渐被无感所取代，更有不少人认为，作家都像郭敬明们一样，无非是娱乐世界里的一个角色而已，不必承担什么，也不可能承担什么。

不过，也仍然有人将写作看得很“重”，并以一种非常高的标准来要求作家。最近，受人民文学出版社之邀，作家毕飞宇、导演娄烨、批评家李敬泽、编辑史航和学者张莉，这几个仍然在纯粹的文学中活着，并始终将文学奉为信仰的人，在北京聚谈，用一种既轻松又严肃的方式侃文学、谈写作。他们的经验与感悟重新提醒着人们：写作是一个艰辛而又快乐的过程，也是一种崇高的精神体验，并且，要成为一名真正的作家，并非那样轻而易举。

如果把文学当做一个贴身的物件，人生也会更加轻快，活着不至于那么艰难……一个人能够成为优秀的小说家必定其来有自，其根源就在于深厚的阅读积累

时下，大众最贴身的物件一定是手机，但在无限依赖手机的过程中，许多人似乎得到了很多，但失去的或许更多。

“文学不同，如果你把文学当做一个贴身的物件，便会发现，越早依赖她、信赖她，人生也会随之变得更加轻快，让活着不至于那么艰难。 ”史航的这番话让毕飞宇颇有同感。

毕飞宇对文学的热爱是从阅读开始的。说起他的阅读史，要从学龄前算起。2013年，张莉与毕飞宇有过一次极其深入的长谈，内容就是关于阅读。毕飞宇是当代中国最重要的作家之一，拥有大批读者，多年前，他也曾是一个普通的读者。因为阅读，才有了后来的写作。

“一个好吃的人终于做了厨子”，极其热爱阅读的毕飞宇也终于做了作家。张莉记得：“毕飞宇跟我谈他读的第一本书，谈唐诗，谈 《聊斋志异》、《红楼梦》、《水浒传》，也谈陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰。我发现，这个人简直是博闻强记。他每讲到一部小说时，都能完整复述某一段落是怎样写的，甚至能一字一句准确还原书中的场景。 ”

毕飞宇说自己的记忆是分区的，那些对写作产生强烈刺激的部分，他永远都不会忘记。张莉是文学研究者，同样需要大量阅读，但毕飞宇的阅读经验还是让她感到惊讶。张莉坦言，那一次的深谈让她更明白，一个人能够成为优秀的小说家必定其来有自，其根源就在于深厚的阅读积累。

写作绝不是一个简单的“写”的过程……包饺子可以一晚上学会，然后终身不忘。但写小说不行……哪怕是莫言也不敢说“我会写小说了”，因为艺术永远存在变数

上世纪末以来，写作的定义随互联网技术的发展而有所改变。在传统意义上的作家之外，又出现了所谓的写手。写手的写作状态更接近于一种生产，写作便渐渐被“轻佻化”了。

但在毕飞宇看来，写作绝不是一个简单的“写”的过程，真正的写作者是一直纠结在困惑与快感之间的。他说：“在不断冲破困惑的过程中获得精神上的快感，这才是真正的写作。我从高中时代开始写作，一直写到今天。在我的认知中，不存在没有困惑的写作，写作永远不是一种手艺。包饺子可以一晚上学会，然后终身不忘，但写小说不行；你学会一种手艺，可以靠这个手艺干一辈子，但写小说也不行。无论多么成功的作家，哪怕是莫言，他也不敢说，‘我会写小说了’。为什么呢？因为艺术永远存在变数。你用某种技巧写了两年，写下一部作品的时候，会发现这个技巧不适合了，一定要重新找。 ”

尽管近作《推拿》获得了相当大的回响，但毕飞宇坦言，此时此刻的自己依然是一种文学 “学徒”的心态。 “有时候，我还会把那些经典翻出来看，看人家是怎么解决这样那样的问题的。还是那句话，写作永远是一个困惑的过程，不存在没有困惑的写作。我只能说所有艺术家都是‘贱货’，因为只有面对困惑和困难的时候，才会产生快感。没有困惑、没有麻烦的创作也就没有了快感。 ”

毕飞宇说，只有那些喜欢追求快感，并且愿意被快感折磨的先天的“神经质”才适合做一个小说家。

作家应当相信一个斩钉截铁的、不容置疑的、根本的价值尺度，那就是这个世界上的事情真的不能只拿钱来衡量……有才就是任性，那就任性下去吧

回顾当代文学最近30余年的发展脉络，从中不难发现，自上世纪80年代开始直至今天仍然在文坛占据重要地位的作家们，都具有某种相同的品质，那就是始终如一的对于知识分子的立场的坚持和维护，始终关注人以及人与所处社会的关系，关注人的疼痛，关注社会的疼痛和病症，给予时代承担和回应，这是写作者保持较高水准的原点所在，也是赢得广泛而持久的尊重和热爱的内因所在。

但是，这样的写作者，对于文学这样的付出，却往往不能得到相应的物质回报。李敬泽说：“我也经常牢骚满腹，你说我吭哧吭哧写一本书，一写就是好几年，呕心沥血的，怎么就远远不如人家提起笔来划拉那么两下挣得多呢？但是我知道这种牢骚对自己一点好处也没有。 ”

的确，与书画市场、影视市场相比，文学的市场整体上是相当贫瘠的，以文学为名获得巨大金钱利益的人只是极少数。李敬泽认为，这个问题是一个极为复杂的社会现象和文化现象，甚至也是经济学上的一种现象。 “怎么解决？无数聪明的脑袋都在想办法，但是，到目前为止，仍然没什么有效的办法。 ”

李敬泽认为，面对这样的现状，写作者必须调整心态。他说：“有的人为此常常抱怨，最后把造成这种现象的所有原因都推向社会、推向外界。我想，当我们把问题归于那个巨大的，以至于我们不能掌控，甚至有时候无能为力的某种外在力量的时候，其实是忘记了自己的责任，或者是忘记了自己能做什么。 ”

“我经常劝作家们说，没人逼你当作家，你为什么要做这件事？因为你爱它，因为你在文学创作中能够感受到巨大的快乐，由此你也确认这件事是有意义的，而且这种意义不能完全用金钱来衡量，这就够了。而且，无论是个人还是社会，都应当有一个斩钉截铁的、不容置疑的、根本的价值尺度，那就是这个世界上的事情真的不能只拿钱来衡量。所以，我不认为作家钱挣得少是一件丢人的事，是一件不体面的事。总而言之，反求诸己吧。谁让我们喜欢文学呢？现在流行说有钱就是任性，我们是有才就是任性，那就任性下去吧。 ”

作家与写作之间其实是一种生命共同体的关系……作家把生命中最好的东西都放到写作中去了，所剩无几，自己就像熬完药剩下的渣

导演娄烨正是一个任性的代表，他的任性不仅仅在于敢于拍摄小众电影，同时也在于对文学的热爱。 2006年，娄烨与毕飞宇在参与美国爱荷华大学的 “国际写作计划”时相识，娄烨是以小说家的身份被邀请参与该项目的。毕飞宇认为，娄烨和以娄烨为代表的第六代导演与其他代际的导演相比，最大的区别就在于文字的原创能力。

毕飞宇说：“娄烨其实是一个作家。 ”不管是作家还是导演，娄烨认为艺术创作是相通的。他认为，对创作者来说，一生就是在创作一部作品，他所有的作品都是完成这一部作品的过程。

娄烨的说法从一个侧面说明了：作家与写作之间其实是一种生命共同体的关系。真正的文学写作是作家将生命注入文字的过程。李敬泽说：“要爱作家、宽容作家，作家都是活雷锋。他们已经把生命中最好的东西都放到写作中去了，所剩无几，自己就像熬完药剩下的渣。所以，一个作家只要在作品中有魅力就可以了，生活中的作家基本就是药渣。 ”

李敬泽有一个忠告：“这个忠告送给所有想要投入写作的人，那就是要小心自己变成药渣。别在没有把握的情况下，别在搞不清目的的情况下，别在没做好要为写作付出生命中最好的东西的时候，就干上这一行。所以，我从来不劝人家写作，我总是说，你想好了没有？如果没想好最好别干。 ”