我常有这样的习惯，每一处留下我脚印的地方，都在心里霸为己有。重游观兰版画村，我以这样的心态，来抚摸每一面灰色的墙；看路边刚种下的竹林，小树；看池塘里的睡莲；看木桥下鸭子戏水……然后，坐在任一个门槛上，从檐角的余晖里，等待黄昏的到来。深圳观兰版画村，她的静，使我不敢大口呼吸。
她不适合三五成群游走，只适合一个人瞎逛。如果是两人同行，最好各走各的，你静静地观，我默默地看。不必说话，如果你一定要说，请说本土客家方言；如果你一定要说，请把话放在嘴里说，不要让它跑到与空气接触的嘴唇以外。牙齿绝对不可以露出几颗足够形成大笑的样子。表情可以呆板，可以凝固，那是最合适不过了。因为，我怕你一大笑，与周边的古宅色调不太相称。
最好不要穿高跟鞋，“笃笃、笃笃”的脚步声会惊飞檐角的不知名的正叽叽喳喳的小鸟；会把它的乡村美景踩断；会把瓦楞上的旧瓦片震落；会把旧时光从睡梦中吵醒。穿一对运动波鞋，或是布鞋，合脚的，一定要合脚的。鞋带脏了没关系，古宅会包容你的。要是我的鞋带松了，不要大声惊呼，你一定要轻轻把腰弯下去，帮我，把我的鞋带系好，不必太紧。在你弯腰低头的霎时，有一阵洗发水的清香由春风的内脏飘起。你不要停顿你低头的动作，继续把头低下，把松散的鞋带系好。然后，抬起头来，闭着双唇，看着我，笑。
我选择悄悄地走开，把你留在那个屋里。你怪我的离开吗？我怕在你身边晃悠，会带来一阵微风的升腾，穿透你的躯体，将你紧裹。有一些东西，有一些顿悟，会在那一刻显露。镜头下的古屋与你对望，那需要一定的时间来交流，不管对白的台词是如何的精彩，我也不太适合做现场的观众。我想走近的，不是哪一巷，哪一屋，哪一幅画。我想走进的，是她的心脏。
我手抚摸的每一寸灰色墙壁，或新或旧，竟感觉我与她已相融。这难道不是喜人的事？
在屋顶与屋顶间的空白处，我抬起头，望向蓝天，望向白云。有残缺的土墙，露出粗糙的沙石，在午后阳光下，裂嘴而笑。是的，笑了。这较有生命张力的表现，就如地上刚冒出土面的草芽，是那样的富有生机；又如走廊下悬挂的红灯笼，将古屋心事，一一收纳；如涨红了的脸，有些秘密，就会在这里找到出口。
每一块砖下，应有一个不大不小的故事，不必很精彩，不必很忧伤，但可能已沉淀成庄重。新装修的屋顶，盖着依然是旧时的瓦片，有些破旧，有些不雅，却是最合适的。每一片瓦片都藏着我想你的理由，你会掀开历史的碎片，找出那个最标准的答案吗？
漫步在屋子与屋子间的间隙，称为间隙，是因为距离确实短。它使我想起舒婷说起鼓浪屿小巷时，将小巷的窄形容成盲肠。我却喜欢称为间隙，我想间隙应该是比盲肠还要小吧，一定是这样子的。
有锯木的香飘来，这是我喜欢的一种气味，一种木片的香味，把我带向正装修的老房子里。楼上楼下的场面有点乱，五个工人在低头各忙着干活。阳光从门外的石板地上直溜进来，落在被刨下和锯下的木屑上，整个房屋也亮堂多了。我从地上抓起一把木屑，就把自己整个人拉到了丛林中那般，清新，温暖。
你把鞋上的泥巴沾在石板路，我把身体的余温斜放在木门板上。是为了证明，你我的到来？还是，为了让占有版画村的心里，有一个充足的理由作支撑？
屋前，那片自留耕地里，红褐色的泥土，近百亩。春天的绿意从泥里向地面迸发，那片静静的泥土上，是否留下陈烟桥的足迹，那伸入云天的碉楼，是否记录下陈烟桥的往事。
走一段干净的水泥路，看一片成熟的油菜花籽，哼一曲乡间小调，追一群飞舞的白蝶，我从浅处向深处进发。
百年版画，版画百年。我们在斜阳的余晖里，悄然离开。版画村，将永居我心。
她不适合三五成群游走，只适合一个人瞎逛。如果是两人同行，最好各走各的，你静静地观，我默默地看。不必说话，如果你一定要说，请说本土客家方言；如果你一定要说，请把话放在嘴里说，不要让它跑到与空气接触的嘴唇以外。牙齿绝对不可以露出几颗足够形成大笑的样子。表情可以呆板，可以凝固，那是最合适不过了。因为，我怕你一大笑，与周边的古宅色调不太相称。
最好不要穿高跟鞋，“笃笃、笃笃”的脚步声会惊飞檐角的不知名的正叽叽喳喳的小鸟；会把它的乡村美景踩断；会把瓦楞上的旧瓦片震落；会把旧时光从睡梦中吵醒。穿一对运动波鞋，或是布鞋，合脚的，一定要合脚的。鞋带脏了没关系，古宅会包容你的。要是我的鞋带松了，不要大声惊呼，你一定要轻轻把腰弯下去，帮我，把我的鞋带系好，不必太紧。在你弯腰低头的霎时，有一阵洗发水的清香由春风的内脏飘起。你不要停顿你低头的动作，继续把头低下，把松散的鞋带系好。然后，抬起头来，闭着双唇，看着我，笑。
我选择悄悄地走开，把你留在那个屋里。你怪我的离开吗？我怕在你身边晃悠，会带来一阵微风的升腾，穿透你的躯体，将你紧裹。有一些东西，有一些顿悟，会在那一刻显露。镜头下的古屋与你对望，那需要一定的时间来交流，不管对白的台词是如何的精彩，我也不太适合做现场的观众。我想走近的，不是哪一巷，哪一屋，哪一幅画。我想走进的，是她的心脏。
我手抚摸的每一寸灰色墙壁，或新或旧，竟感觉我与她已相融。这难道不是喜人的事？
在屋顶与屋顶间的空白处，我抬起头，望向蓝天，望向白云。有残缺的土墙，露出粗糙的沙石，在午后阳光下，裂嘴而笑。是的，笑了。这较有生命张力的表现，就如地上刚冒出土面的草芽，是那样的富有生机；又如走廊下悬挂的红灯笼，将古屋心事，一一收纳；如涨红了的脸，有些秘密，就会在这里找到出口。
每一块砖下，应有一个不大不小的故事，不必很精彩，不必很忧伤，但可能已沉淀成庄重。新装修的屋顶，盖着依然是旧时的瓦片，有些破旧，有些不雅，却是最合适的。每一片瓦片都藏着我想你的理由，你会掀开历史的碎片，找出那个最标准的答案吗？
漫步在屋子与屋子间的间隙，称为间隙，是因为距离确实短。它使我想起舒婷说起鼓浪屿小巷时，将小巷的窄形容成盲肠。我却喜欢称为间隙，我想间隙应该是比盲肠还要小吧，一定是这样子的。
有锯木的香飘来，这是我喜欢的一种气味，一种木片的香味，把我带向正装修的老房子里。楼上楼下的场面有点乱，五个工人在低头各忙着干活。阳光从门外的石板地上直溜进来，落在被刨下和锯下的木屑上，整个房屋也亮堂多了。我从地上抓起一把木屑，就把自己整个人拉到了丛林中那般，清新，温暖。
你把鞋上的泥巴沾在石板路，我把身体的余温斜放在木门板上。是为了证明，你我的到来？还是，为了让占有版画村的心里，有一个充足的理由作支撑？
屋前，那片自留耕地里，红褐色的泥土，近百亩。春天的绿意从泥里向地面迸发，那片静静的泥土上，是否留下陈烟桥的足迹，那伸入云天的碉楼，是否记录下陈烟桥的往事。
走一段干净的水泥路，看一片成熟的油菜花籽，哼一曲乡间小调，追一群飞舞的白蝶，我从浅处向深处进发。
百年版画，版画百年。我们在斜阳的余晖里，悄然离开。版画村，将永居我心。