如果给上一代美籍华人画一张标准相，那就是刘墉的样子。分头、眼镜、正装衬衫、吊带西裤，正式场合与非正式场合的差别在于有无领带。这样的装束几十年不变，这几十年里，他的中国读者穿过校服、西装、冲锋衣、休闲服、老头衫……刘墉却至始至终将自己装在西服里，用台湾话讲就是很“ging”——“硬撑”的意思。
当我见到刘墉时，他还是如上述的“美籍华人标准相”，但细看发现也谈不上硬撑，衬衫是棉布的，领口不太挺阔，十分舒适自在。这件衬衣看上去有些年头，闲聊时刘墉开太太的玩笑，说太太几十年的衣服都还在穿，一方面是节俭，另一方面是想证明自己身材没变。刘墉自己何尝不是几十年不变，在他的个人简介里有学生时代至今的照片，装束没变，身材没变，甚至表情都没有变。
事业上，刘墉则玩尽了72般变化，除了大家熟知的画家、作家、演说家、慈善家等身份以外，他曾经还是诗人、话剧演员、新闻记者，这些都并非浅尝辄止的泛泛兴趣，1971刘墉曾获中国新诗学会颁“优秀青年诗人奖”；同年主演“红鼻子”舞台剧获话剧欣赏演出委员会颁“金鼎奖”；1976制作中视《时事论坛》节目，获金钟奖；1977获综合电视周刊选为“最受欢迎电视记者”，获选后旋即辞去中视记者工作，此举动令人费解，他解释说：“当你看到更高的山头，就要勇于从这个山头走下来。”
师造化者以自然为师
下一个山头是什么？次年刘墉赴美，应聘为维州丹维尔美术馆艺术家。走得决绝，多少有负气的成份，他一直努力在台湾从事这个职业，但总因年轻被拒绝，台湾画界认为年轻人将来有的是机会，当下应将这些资源留给前辈。而美国维州丹维尔美术馆毫不犹豫的接受了他，是年刘墉29岁。创作之外，驻馆艺术家有另外一个工作，被上流社会请至私人聚会，装腔作势地端着红酒杯，讲解艺术，刘墉说“烦死了”。两年后他又应聘为圣若望大学专任驻校艺术教授，名为“驻校”实为“放养”，艺术家可以将自己放逐到世界上的任何一个角落，只要学校知道你的行踪即可。那么大学聘请这些神龙见首不见尾的艺术家有何意义呢？刘墉说，当一个文化机构有足够的能力时，会支助艺术家，使他们免于衣食之忧，充分发挥创造力。比如大富豪会买一些奇奇怪怪的艺术品，他买一个“马桶”，未必真的会陈列，但他用这种方式来支助艺术家的创造力。比如那么多国家执着地往彗星上发射火箭，十发九不中，却仍然要去做。很多事在今天未必有意义，它的意义在未来。
在刘墉一年的行事历中，常有一项重要行程——外出写生。他于2012年回到台湾，花数月时间完成八尺巨作《龙山寺庆元宵》。这次写生并非简单地临渊摹笔，刘墉画的是1940年代的龙山寺，与现实多有出入，为此刘墉考据史料、走访当地老人，在多达六百人的八尺大画中融入了幼年回忆、个人想象与故事史实。刘墉这样描述这幅作品：“是画、是散文，也是我经营的小说。”
细看这幅画，的确有着故事性的趣味。比如人力宣传车和看板上写着刘墉童年最爱的两部电影《五毒白骨鞭》及《里见八犬传》。龙山寺前有人维持秩序，要求车辆改道，这是因为重要人物将至，便衣和吉普开道车先行布置。
刘墉作画像做论文一样严谨，苏富比拍卖行评论刘墉“在技术上对于鸟的一爪一羽非常深究。”刘墉的写生册，如同一本生物图书，他手边常放着解剖刀、显微镜，他会数鸟的“一级飞羽”、“二级飞羽”的数目，研究它们的振翅频率和羽毛形状的关系，也常去博物馆看鸟的骨骼，并记录下来。讲到自己飞鸟画法时，刘墉张开双臂模拟鸟的翅膀，翅膀向下，身体上浮；翅膀向上，身体下降。他还用手指模拟鸟爪，向我讲解鸟在起飞降落时脚趾的细微变化。刘墉说大多数花鸟画家所描绘的飞鸟，以画中的姿势是飞不起来的。我问他是否从西洋画中借鉴了经验，他摇摇头：“西洋画家也未必如此。国画家怡情，画飞翔中的鸟，而西洋画家画一只野鸡，都是死了躺在那里，准备拿来吃的。”
刘墉以自然为师，颇像他所尊敬的前辈黄君璧，在《白云堂画论画法》一书中，黄君璧自序：“习艺一事，不外师人，师心，师造化。师人者以古人为师，师心者以己身为师，师造化者以自然为师也。”《白云堂画论画法》一书由刘墉编撰，他用摄像机录制了黄君璧先生作画现场，一笔一划都与先生讨论，此书于1987年在台湾出版，如今在大陆的旧书网上卖到2000元一套。刘墉想要在大陆正式出版，却遇到许多难关，比如出版社要求他获得黄君璧所有家人签字同意。刘墉想过对策，将稿费全部捐赠，规避借黄君璧作品牟利的嫌疑，出版社仍然有所顾忌。说到这里，他望着我眼睛忽的一亮，希望借这次采访呼吁大陆出版社抛出橄榄枝。
刘墉的一人出版社
在大多数人眼中，刘墉是超级畅销书作家，未曾想到刘墉的许多作品也受市场冷落。他的书两极分化明显，一边是《我不是教你诈》、《迎向开阔的人生》等热书，另一边是《唐诗句典》等冷门工具书，他花了十二年时间将唐诗诗句细分归类，他自嘲道：“脑子坏了才会去做这种事。”
刘墉最畅销的励志书最初都是为儿子刘轩与女儿小帆创作的，而刘轩所喜欢的常常是不畅销的冷书，他的最爱是《在靈魂居住的地方》，刘墉在书里对人类身体的每一个部位做全新解读，写耳朵“每个人都有两双耳朵，一双向着外面的世界，一双向着里面的世界，平常只因外面太吵，使我们可能一辈子都听不到自己里面的声音……”，写臀部“在鞭痕与抚爱之间。”
刘墉自己偏爱的也是冷书，《杀手正传》以十八万字写螳螂的一生，太太笑说刘墉吃错药了。而刘墉最爱的《花痴日记》更严重，太太说他得了精神病。《杀手正传》1997年在台湾出版，由于笔触辛辣，很多内容即使在台湾都走在刀锋边缘，刘墉认为不可能在当时的大陆出版，但1998年刘墉带《杀手正传》到大陆赠送朋友，谁知立即被盗版并热卖，连长安街的地下通道里都有，因为这个风向标，继而有了正版，但多有删节。“能出版，我真是佩服和感谢。”刘墉说。接下来十余年，《杀手正传》五次再版，删节越来越少，到了2014年接力出版社的版本，几乎原汁原味。最初删节的都是什么？比如第一章节，患有灰霉病的花叶要被剪掉移除，不可“落叶归根”，刘墉写到：“这种落叶大概就像所谓的异议分子，放逐海外，到老也不准回国，因为你回国带来的不是养分，而是毒素。”
对于大陆的出版社，刘墉知恩图报，给一本冷书，一定再给一本热书。而在台湾，刘墉则可以冷热不忌，任性出版，因为他于1991年为自己开了一家出版公司“水云斋”。其官网首页上写着一句话“水云斋的‘心’很大，但‘规模’很小。”
规模有多小？“在我儿子加入之前，就我一个人。”刘墉说这话时神情很骄傲，自己写，自己出版，自己发行。刘墉太太毕薇薇说，如果时间允许的话，刘墉会自己造纸，自己印刷。怕我理解为太太揶揄他的玩笑话，刘墉强调道：“我真的会！”
刘墉养花，把落花与草叶收集起来，制浆造纸。活字印刷是在高中接触的，刘墉编校刊，常常请假去印刷厂，为此功课常拿丙。“丙啊！”刘墉表情夸张，做出痛心疾首的样子，但马上话锋一转：“我感谢我拿丙，要不然就没有后来的《萤窗小语》。大学毕业，我就写了处女作《萤窗小语》。起初找台北一家出版社，老板把稿子斜斜地还给我：‘这么小一本，您自己花点钱印吧！’我又拿给中视公司出版组，也被打了回票。只好找到印高中校刊的活版印刷厂，才印完就把版子拆了。没想到书店急着补货，害我不得不把铅字印成的书，一页页拆下来拍照，再用平版去印。这是盗版商常用的手法，所以我说我是自己盗自己的版。”
刘墉热爱DIY，甚至用硫磺亲手制过炸药，另外还制作过一种以夹竹桃为主要成分的化学武器，他煞有介事地背完长长的配方，我问：“配方是哪里学到的？”他说：“自己想的。”
“办喜事就捐钱”
“水云斋”的心有多大？刘墉希望多做公益。最近一次捐款就发生在我们专访的前一天，刘墉将此行大陆的演讲收入分为25份，捐赠给了25家公益机构。我问他迄今为止累计捐款多少，他说没有计算过，只能记得小学总共是40所。2000年刘墉母亲以93岁高龄去世后，刘墉没有按照风俗大办丧礼，而是捐建了10所“慈恩小学”，而后有十余所学校以儿女的名字命名为“帆轩小学”，也有妻子的名字“薇薇希望小学”，还有他所尊敬的前辈黄君璧“君壁小学”。
“我儿子结婚没有办婚礼，我们家有个规矩，办喜事就捐钱，感恩。”2010年孙女千千出生时，刘墉捐了100万元新台币给慈善团体；2012年，孙子子川出生时，刘墉又捐了100万元新台币。
“该装傻时，我就变成一条‘狗’”
刘墉为儿女写的励志书，激励很多成年轻人，也成为许多家长的教育宝典。如今儿女均完成学业走入社会，他们现在如何？刘轩，美国哈佛大学心理学博士毕业，成为知名的现代音乐创作者、艺术DJ、散文专栏作家及电视节目主持人。而广大读者“看着长大”的小帆近年来则显得神秘，哥伦比亚大学毕业，她没有马上工作，而是来了一场说走就走的旅行，环游欧洲之后，她在地图上看看离北京挺“近”的，便直接飞到北京，租了房子，在华纳兄弟电影公司任经理。长大后的小帆十分漂亮，却不愿父亲在网上公布自己的照片，因为这会影响她在北京坐地铁。可这终究是管不住刘墉爱分享的天性，他的日志里仍然常有女儿正面出镜。
刘墉极爱记录与分享，从1949年出生至今，他的全部经历被做成一部“编年史”，发布在个人简介里，内容精彩纷呈，似乎一个人经历了好几个人生。我很难想象他是如何妥善安排如此忙碌的生活，刘墉说：“该装傻时，我就变成一条‘狗’，放空。”车旅行程这些事物统统交由别人安排，自己什么也不想。而做起事来，则分秒必究，计量一项工作需耗费的时间，他会说：“我还需要8分钟。”而不会说10分钟。因为8分钟是个实数，而10分钟听起来像个随口说说虚数。
在我们采访结束时，刘墉需要为接力出版社签名2000本书，他一边喊着：“他们虐待我。”一边在6名工作人员的协助下，建成一条轨迹科学的流水线，高速运转。左侧，翻好封面的书滑入刘墉的手中，他迅速签好，右手一推，滑向下一名工作人员，合好，摞起，搬走。很快，2000本签完，刘墉和大伙开着玩笑走进电梯，赶往下一个行程。
（刘墉 1949生于台北。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版 《做个快乐读书人》、《你不可不知的人性1》、《面对人生的美丽与哀愁》。《把话说到心窝里1》、《你不可不知的人性2》《我不是教你诈》1一4集、《成长是一种美丽的疼痛》《把话说到心窝里2》《超越自己》《四情》《点一盏心灯》《姜花》《萤窗小语 》1-7集《肯定自己》《爱就注定了一生的漂泊》《人生的真相》《生死爱恨一念间》《迎向开阔的人生》《在生命中追寻的爱》《抓住属于你的那颗小星星》《爱何必百分百》《点滴在心的处世艺术》《爱，因为抓不住》《点燃快乐的炉火》《平凡一点多好》《靠自己去成功》，《跨一步，就成功》《世说心语——刘墉处世秘笈》《奋斗书——刘墉父子谈人生》 《小生大盖（幽默文集）》《创造双赢的沟通》《寻找一个有苦难的天堂》《在灵魂居住的地方》《因为年轻所以流浪》《教你幽默到心田》《母亲的伤痕》《爱为什么总矛盾》《翎毛花卉写生书TheMannerofChineseBirdandFlowerpainting（中英文版）》《山水写生法TheThousandMountains（中英文版）》《花卉写生法TheMannerofChineseFlowerPainting（中英文版）》《林玉山画论书法TheRealSpiritofNature（中英文版）《白云堂画论书法InsideTheWhiteCloudstudio（中英文版）》《刘墉画集（中英文版）》等中英文著作六十余种，在世界各地举行个展近三十次。作品有台湾历史博物馆、美国诺克斯维尔市政府、德国亚东博物馆、美国加州工艺博物馆等地收藏。在演讲方面，刘墉曾在中国大陆、台湾、马来西亚、新加坡、美国等地举行近百场巡回演讲，并透过义卖有声书，为慈善团体募得台币千万元。他持续不懈地从事公益活动，在台湾义卖画卡、办青少年免费谘尚中心，在大陆举行帮助下岗工人子女征文比赛、捐助两百多个大中学生就学，并捐建希望小学40所。）