2014年8月14日下午，奈保尔在杭州图书馆参加“文学与生活交流融通”主题活动。
人物简介
维·苏·奈保尔，英国著名作家。1932年出生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。上世纪50年代开始写作，著有《米格尔街》《自由国度》《大河湾》《非洲的假面剧》及“印度三部曲”等。2001年荣获诺贝尔文学奖。
2014年上海书展上，最重量级的活动之一是诺贝尔获奖作家维·苏·奈保尔（下文称奈保尔）的到来。这是奈保尔第一次访华，他还将在上 海度过自己82岁的生日。不久前在《上海书评》上，荷兰作家伊恩·布鲁玛写道：“奈保尔呈现出的公众形象是个愤怒的男人，很容易动气，可能会没来由地做出 惊人的粗鲁举动，执迷于自己伟大作家的地位，刻意发表惊世骇俗的言论，无法忍受蠢人，或者说任何人，包括那些与他最亲近的人。”
这些描述，和出现在中国读者面前的奈保尔判若两人。因为从伦敦长时间乘坐飞机，又参加《大河湾》的中文版首发式，奈保尔疲惫而虚弱，只能坐在轮椅上亮相。他的夫人纳迪拉，时刻在他身边。奈保尔显得少言寡语，大部分回答都由夫人代劳。
一旦有了期待就看不见你要看的东西
来中国前，奈保尔说自己并没有在心里放入太多的期待，“因为一旦有了期待就看不见你要看的东西，我只是过来然后观察就可以了”。这位超级爱旅行的作家，每到 一洲一国，都会写点什么。但对于是否会写中国，他直接回答：“也许不能了，因为中国是一个非常大的国家，需要认真地体验、观察，需要很多知识，但是现在我 没有这些。”
奈保尔似乎也没有满足中国读者对他的期待。在论坛上，他很坦白地说并没有读过中国作家的作品，也没有和中国的作家有过交往。他的夫人则出来圆场：“他给中国的一位诗人颁过奖，我们是在威尼斯碰到的。因为他是评委，所以看过那位诗人的作品。”
整个中国之行，奈保尔都更乐于当一个少言多听的角色。在杭州， 当被问及想要推荐哪一本书给中国读者时，奈保尔直言：“我不喜欢这个问题，我不想强迫读者读这本书，或者那本书，他只要读书就行了。”这次又是夫人替他做 了耐心的解释：“我认为奈保尔所有作品都非常优秀，如果是第一次读，我会推荐他的早期作品《米格尔街》。作品就像堆砖，如果是一个年轻人，可以从早期的喜剧性作品开始，以后会形成自己的阅读路线。”
奈保尔和第一任妻子帕特结婚时的合照。
旅行挽救了他
在没有获得2001年的诺贝尔文学奖之前，奈保尔对中国人来说，还是个陌生的名字。他出生在特立尼达，这座位于加勒比海的英属殖民岛屿，也是奈保尔的文学摇篮。奈保尔的祖父是英属印度的契约劳工，属婆罗门种姓。
印度人在世界上向来以遵循本国文化而出名，但奈保尔的父亲西帕萨德却是个反叛的“逆子”。他对宗教敬谢不敏，喜欢英国文学，并终生怀抱作家梦。奈保尔童年 时，父亲常常会给他读自己特别喜欢的英国文学作品片段。比如莎士比亚的《尤利西斯·凯撒》，狄更斯的《雾都孤儿》，一边朗读，一边讲解。
在父亲的影响下，奈保尔从小就对英国文化充满向往。在他眼里，特立尼达是未开化的蛮荒之地，是“大海中最可笑的小岛”。18岁时，他前往牛津大学留学。毕业 后，奈保尔先是过了一段苦日子：找工作时因为移民身份饱受歧视，住地下室，不得不靠妻子教书来维持生计。他后来写道:“经过一番奋斗我才来到这里，但它又 不是我的世界中心，我被骗了，而我没有别的地方可去。”
直到成为BBC的“西印度之声”广播员并为《新政治家》杂志做书评，奈保尔才开始了自己的文学生涯。
1957年，奈保尔的处女作《神秘的按摩师》发表。随后几年，他以平均每年1部小说的速度写作，《埃尔维热的选举权》《米格尔街》等小说接连问世。这些早期作品中，充满了奈保尔童年的记忆和对特立尼达生活的回忆。
奈保尔最著名的“印度三部曲”是他三次去印度旅行、采访的产物。母国给了他一种深深的幻灭感。“印度于我是个难以表述的国家。它不是我的家也不可能成为我的 家；而我对它却不能拒斥或漠视；我的游历不能仅仅是看风景。一下子，我离它那么近又那么远。我的祖先百年前从恒河平原迁出，到了世界另一边的特立尼达…… 印度，这个我1962年第一次探访的国度，对我来说是一块十分陌生的土地。100年的时间足以洗净我许多印度式的宗教态度。我不具备这样的态度，对印度的 悲苦几乎无法承受——过去如此，现在如此。”在书中，奈保尔满怀惆怅地写道。
跨文化的身份让他矛盾不已：特立尼达的浅薄文化是他向来不屑的；英国文化总让他有局外人的感觉；印度曾经很神秘，现在也已幻灭。奈保尔后来回忆，是旅行挽救了他，他在加勒比海地区旅行，还去了非洲，写出了《大河湾》等阐释另一种文明的作品。
奈保尔的书中，也越来越深入地体现了殖民主义国家对第三世界，尤其是非洲国家的控制和破坏。奈保尔曾这样描述自己：“我是一个殖民地人，作为一个访问者，在 行走的浪漫背景里，观察在那些地方生活着的人与社会，就像从远处观看我自己成长的那个地方。”2001年，诺贝尔文学奖颁给奈保尔的获奖词像是对他自己话 语的印证：“奈保尔是一个文学世界的漂流者，只有在他自己的内心，在他独一无二的话语里，他才真正找到了自己的家。”
“毒舌”与冷酷
奈保尔的生命中，有3个重要女人：两任妻子以及阿根廷情妇玛格丽特。
他和第一任妻子帕特相识于牛津校园。帕特是土生土长的英国人，比奈保尔大17天，苗条矮小，善良温和。在双方家庭都反对的情况下，两人义无反顾地热恋，并于1955年结婚。然而这段婚姻并不幸福美满。
在奈保尔面前，帕特是一个死忠于他的文学“粉丝”，也是个贤惠妻子。可他对帕特最多的评价却是“无趣”。婚后不久，他就开始寻花问柳，还给自己找了个冠冕堂皇的理由：需要很多的生活经验和体验，以获取写作灵感。
奈保尔对情人玛格丽特比对妻子还冷酷。为了奈保尔，玛格丽特抛夫弃子，离婚后苦于生计甚至去给别人当情妇，好不容易熬到了1996年，63岁的帕特因癌症去世。奈保尔却早已移情别恋，与在巴基斯坦相遇的纳迪拉一见钟情，并火速结婚。
奈保尔在文学圈有很多口舌官司，他总是对自己过于自信，对别人过于尖刻。1986年，尼日利亚作家沃莱·索因卡获得诺贝尔文学奖，成为非洲第一位获奖的作 家。奈保尔听到这个消息后问：“他有写过什么吗？”并且补充说，诺贝尔评委会跟以往一样，“从一个伟大的高度上向文学撒了泡尿。”
2001年，当他自己获得诺贝尔文学奖后，他的获奖感言是：感谢妓女！诺奖主席听到奈保尔居然感谢妓女，赶紧发表声明：“我们评奖只看他的作品，不管他的人品。我们爱他的作品，但绝不跟他交朋友。”
在中国，当奈保尔被问到对“毒舌男”这一称谓如何看待时，他显得很不以为然：“至于别人怎么看我，怎么说我，我完全没有兴趣，根本就无所谓，因为我是为这个叫文学的东西服务的。”