天才韩寒的成名史，就其结构来说是一部当代英雄史诗。在史诗传统中，无论史诗情节如何丰富多元，其结构和母题都是相对固定的。英雄形象主要从英 雄成长、英雄人格、英雄业绩三个方面加以塑造。英雄成长一般遵循“特异诞生—孤独童年—迅速成长的少年时代”的生长轨迹。英雄人格中最大的优点是超凡的勇 气和能量，最大的缺点是伟大的愤怒及其不可调和的内在矛盾。英雄业绩则固定地体现在征服魔界、征服他族、征服美女三个方面。在韩寒神话中，这个天才少年曾 先后挑战三个越来越强大的“魔界”：应试教育、当代文坛、社会政治。
人们常常把伟大的英雄比作天上的太阳。当韩寒如日中天的时候，有韩粉以“当代韩寒”的名义创作了一首《我就是太阳》。当韩寒受到质疑的时候，有 韩粉旗帜鲜明表忠心：“希望韩寒能活的更好，他正是我们的太阳，还在升起的太阳。 韩寒，我相信有一个人想害你，就有一万人想要保护你。”
神异出生
孤独少年的平庸父亲
《韩寒H档案》是这样描写韩寒出生的：“从太空俯瞰中国……王国维、鲁迅便出自这里，从王国维的故乡海宁市沿着杭州湾的北岸东行，就来到了上海市金山区，韩寒就出生在这里。”
按照史诗惯例，灵童转世，总是需要一位平庸的父亲作为其下凡的依托。这位平庸的父亲就是韩仁均。缺少有效庇护的英雄一般都有艰苦的童年。韩寒初中的时候，一家人“借住在亲戚家一间空房间里，条件很艰苦”，晚上不敢开电视，房间没有卫生间，天天得去弄口排队上公厕。
韩寒的少年时代充满坎坷。“一名村民说，韩寒小时候学习成绩不好出了名，经常考试不及格，挨打也是家常便饭。‘他在前面跑，他爸在后面追，村上的人则跟着在后面拉。’”“总之就是一个问题青年。”
英雄从来都是孤独的。“他的初中三年实际上过得并不愉快，更多时候他的少年生涯是作为差生被其他人见证着——上课走神，不守纪律，不交作业，生 活邋遢，有时候甚至连作业本都能不翼而飞。如今老师们自然不再说他‘坏话’，但是实际上有一段时间，作为一种惩罚，少年韩寒被老师单独拎出来，一个人坐在 讲台边上，背后是整个班众目睽睽的目光。”
这种寒门、差生、屌丝、孤独的苦难叙事一直追随着韩寒。
天赋神力
“钱钟书第一，我第三”
史诗英雄往往具有惊人的成长速度。与奥运会的举重运动员不一样，英雄与生俱来的神奇本领是毋须艰苦训练，毋须后天习得的，英雄都是天赋神力。格 萨尔11岁赛马称王；玛纳斯9岁策马征战；江格尔更是3岁攻克3个城堡，4岁攻克4个城堡，5岁活捉5个恶魔，7岁建立宝木巴国。
早在中学时期，韩寒就已经意识到了自己异乎常人的伟大，他对同学声称：“全世界用汉语写字的人里头，钱钟书是第一，我是第三。”韩寒的语文老师彭令凤也认为，她在教学生涯里从来没见过这么早熟的学生。
虽然韩寒拥有超人的写作天赋和运动天赋、用之不竭的无穷精力，但这些天赋多是毫无征兆的情况下突然迸发出来的。据韩仁均介绍，“韩寒写文章的潜 能，其实也是在初二时发现的”。韩寒自从在县图书馆读了一些少儿报刊之后，突然就像“博仲”(神授史诗艺人)一样，脑袋中灵光一闪，觉得自己可以比别人写 得更好，创作欲望喷薄而出，从1997年3月开始，“放学以后，晚上做好作业，韩寒都着了魔似的开始写作。一篇几千字的小说，常常只一个晚上就写好了。而 且他还写得一手很好的钢笔字，写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样，基本上是一次成型的”。第一个月，韩寒就完成了十几篇小说和散文，接着，这些课余 作文就接二连三地在《少年文艺》、《少男少女》等杂志上发表了。
离乡归来
收获神奇助手“智多星”
英雄一定要离开家乡，游历异域，坎贝尔称之为“冒险的召唤”。2000年，七门功课不及格的韩寒结束了学业。“4月23日，韩寒背上行囊第一次 一个人出远门，独自踏上了去北京的14次特快列车。”接下来，他像盛唐诗人一样，“去了一些一直都想去的地方：西双版纳、厦门、西安、徽州等等”，买了 车，考了驾照，做好了“漂来漂去”的准备。2001年，韩寒终于正式“北漂”，在北京望京小区租了房子，开始了他写作和泡妞之外的另一种生活状态——赛 车。
归来的英雄，经过了异域时空的洗礼，“原是最幼小的或让人看不起的孩子，变成了具有非凡力量的强者”。南归的韩寒，已经不再是那个七门功课门门红灯的留级生，而是一个具有超凡能量的速度王子。
归来的英雄，还收获了他的神奇助手，这也是英雄史诗必备的母题。在韩寒的众多神奇助手中排名第一的，当数“智多星”路金波。 作为书商的路金波，第二次见面就许诺了韩寒200万，当即签下《一座城池》，首印80万册，首付100万元。“随后几年，讨论理财成为他们之间常有的话 题。因为《光荣日》、《他的国》等12本书，路金波4年内共付给韩寒约1700万元人民币。”路金波从此改变了韩寒的命运，韩寒从此成了路金波的摇钱树， 他们从此过上了幸福的生活。
征服他族
骂遍天下无敌手
与他族的战争，是英雄征战史上不可或缺的一环。同为“80后”最具代表性的写作者，韩寒和郭敬明天生就是一对同行冤家，关于两人的各类比较也从 未消停过。虽然郭韩之间从未正面交锋，但是韩寒不时会通过媒体对郭敬明加以揶揄和嘲讽，韩粉和四粉(郭敬明网名“第四维”)之间，更是打得不可开交。对于 郭韩之间的差距，借用韩寒的话说：“我从来没有把他当做和我一类的人，我们完全不一样，没有办法比较。最关键的是我觉得我和他男女有别，没有什么可比 性。”
征服女性
阅尽美女无数
英雄身上总是寄托着无数男人的趣味和理想，英雄征服美女是所有英雄史诗中不可或缺的母题。韩寒长相英俊，才华出众，他是理想的男神化身。有网友总结，“韩粉多半是女人，未成年的居多”。韩寒身上浓烈的男权味道，从未阻碍他成为新时代最受女性欢迎的“性感偶像”。韩寒出道十三年，自称泡过无数美女。
征服魔界一：挑战应试教育
韩寒作为挑战应试教育的典型，首先是被媒体塑造出来的。1999年，《文汇报》为宣传“新概念作文”而推出的系列文章之一《语文60分的孩子写出长篇小说》，开始着力塑造韩寒“差生-天才”的品牌形象。
2011年，一篇题为《十年前，三位高材生恶批韩寒，如今他们的去向是》的匿名短文突然大为流行，文章声称三位与韩寒同时代且曾抨击过韩寒的几 位高材女学生，现在都已经“嫁作美国白人妇”，只有韩寒这个“被国际社会认为是年青一代最有良心的公共知识分子”还留在中国。韩寒支持者借助当下流行的民 族主义话语，到处散发这种虚假小故事，引起了部分爱国主义者的强烈反响。韩寒作为一个“真正的爱国者”，受到公众的热情拥戴，印证了应试教育的完败。
征服魔界二：炮打当代文坛
2006年的“韩白之战”，是韩寒征战史上最成功的一次战役，战火正是缘起于白烨的《“80后”的现状与未来》。白烨认为最耀眼的新星是郭敬明，至于韩寒，其作品在《三重门》之后，就越来越和文学没有太大关系了。
韩寒大怒，马上炮打文坛司令部，贴出了他最著名的一张大字报《文坛是个屁，谁都别装逼》。韩寒祭出杀手锏，一亮招就把白烨给噎住了：“文坛算个 屁，矛盾文学奖算个屁，纯文学期刊算个屁，也就是一百人？手淫？，一百人看。人家这边早干的热火朝天了，姿势都换了不少了，您老还在那说，来，看我怎么 手？淫？的，学着点，要和我的动作频率一样，你丫才算是进入了淫坛。”末尾抛出一句广为流传的名言：“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。 我早说过，真正的武林高手都是一个人的，顶多带一武功差点的美女，只有小娄娄才扎堆。”炮打文坛之后，韩寒马不停蹄，迅速转战诗坛。
征服魔界三：叫板社会政治
史诗英雄最伟大的使命，就是彻底推翻魔界，救万民于水深火热。炮打文坛之后，韩寒高处不胜寒，“他知道，再去和一个早已式微的坛子叫板，对于他 来说，格局实在太小了，现在的他，要有更多的时间和精力，与更大的世界相处和战斗”。2008年开始，韩寒将主要战场转向社会和政治领域，从文坛批判转向 社会批判，迈向了“当代鲁迅”的金光大道。韩寒俨然成为王朔、王小波之后，又一位反体制的文化英雄”。