田晓菲：“《金瓶梅》充满了神性”

田晓菲在哈佛大学办公室

       田晓菲的笔名“宇文秋水”取自《庄子》，蕴“不见水端”之意。从懵懂幼童时，她就与文学结下了 不解之缘，5岁开始接触诗词。13岁那年，还是初中生的田晓菲已出版了多本诗集，被北京大学破格录取。毕业后，她赴美留学，一气儿读到博士，35岁成为哈 佛大学的终身教授。今天看来，这段经历几乎无法复制，就像今天的中国无法复制上世纪80年代专属于诗歌的“黄金时代”一样，很多传诵一时的篇章都已经被人 遗忘了。

古今中外，总有一些文学作品不会随时间褪色，反而被岁月打磨得越发引人瞩目， 比如《金瓶梅》。中国人对它怀着一种微妙的情绪，提到这3个字时，人们的表情就像面对一个彼此心照不宣的秘密，神态各异之下衍生出无数种解读，其中一种是 属于田晓菲的。11年前，她把自己对《金瓶梅》的观感从头至尾按照原著顺序梳理下来，整整100个章回，结成一本《秋水堂论金瓶梅》。今年，这本研究著作 再版，田晓菲也向环球人物杂志记者讲述了她眼中的《金瓶梅》。

不看书要眼睛干什么用呢

田 晓菲出生于哈尔滨，父母都从事文字工作。4岁时，父母到天津文联工作，田晓菲也从黑土地来到了海河边。1976年唐山大地震时，天津也处于地震带，田晓菲 在地震棚里开始接触文学。当别的母亲抱怨自己的孩子太贪玩时，田晓菲的母亲却在抱怨女儿待在房间里的时间太长，一看书就是好几个小时。有一次，母亲劝告田 晓菲道：“看书太多会把眼睛看坏的。”田晓菲则回答道：“不看书要眼睛干什么用呢？”

16 岁时，适逢北大建校90周年前夕，田晓菲写下了《十三岁的际遇》，当时她已是大学三年级的“老生”了，字里行间充满着对北大的眷恋和对未来的憧憬：“是 的，我是一只不系之舟，曾经那样安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心无时无刻不在向往大海的波涛。我没有忘记我的誓言，我渴望发现新的大陆，渴望从海洋 深处为你、北大，撷取最灿烂的珍珠。”这篇文章后来被选入国内中学课本，也成为田晓菲少年时代的代表作之一。

1989年，田晓菲赴美留学，两年后获得内布拉斯加州立大学英国文学硕士，之后进入哈佛大学攻读比较文学，1998年拿到博士学位，前往柯盖德大学任教。田晓菲的学者之路就此开启。

哈 佛大学不仅是培养田晓菲学术能力的摇篮，同样也是她人生的福地——在这里，她认识了后来的丈夫宇文所安。宇文所安是著名的汉学家，1946年生于美国，本 名斯蒂芬·欧文，痴迷于中国古典文化，尤其对唐诗颇有研究。德国汉学家顾彬非常崇拜他，说自己与他一个在地下，一个在天上。而在田晓菲眼中，宇文所安却是 “一个生活在地上的人，我喜欢他这一点”。

共同的学术爱好是两人感情的基础。“我们都 觉得自己找到了知音。我们都很喜欢诗，唯一不同的是，他喜欢唐朝，我喜欢南朝。”实际上，两人的学术领域都很广泛，田晓菲对宋、元、晚明的文学很感兴趣， 包括现代文学；宇文所安除了一系列关于唐诗的著作，也出版过关于魏晋文学的书。

每当有新作出版，夫妻二人都会在文中把对方称为知音，互致感谢。2003年，田晓菲的《秋水堂论金瓶梅》出版时，宇文所安为她写了序言。文中，他写道：“秋水的论《金瓶梅》，要我们读者看到慈悲。”

田晓菲的作品《秋水堂论金瓶梅》

在人生的某个阶段，突然发现这部小说

环球人物杂志：你研究《金瓶梅》的初衷是什么？

田晓菲：我 很早就读过《金瓶梅》，开始并不喜欢这部书。但是，过了一些年，在人生的某个阶段，突然发现这部小说——更准确地说，是这部小说的绣像本——真是了不起的 杰作！喜欢之余，就拿起笔，每天都就其中的一个章回写下心得感想。当时没想到要把这些感想出版，甚至连写书的感觉都没有，就好像金圣叹、张竹坡写回评一 样。《金瓶梅》有100回，我也就写了100天，这就是《秋水堂论金瓶梅》的雏形。

《金 瓶梅》里面说武松回家看哥哥，半路上无意中打死一头猛虎；我呢，是给自己寻快乐，无意中写了一本书。后来，我在哈佛东亚系开了一门课，《金瓶梅》讨论，感 到有必要把自己对《金瓶梅》版本、作者以及现代学术界意识形态的想法，做一个系统而简要的描述，于是写了一篇论文，发表于《哈佛亚洲学刊》。可以说，这就 是我和《金瓶梅》的渊源。

环球人物杂志：《秋水堂论金瓶梅》是在2003年第一次出版，今年再版有哪些修改？

田晓菲：这一版是从2005年的修正版来的，没有再做进一步修改。如果还改，恐怕就不是修改而是重写了。

环球人物杂志：宇文所安先生说从你的解读中看到了慈悲。你为什么提出从佛教超脱的角度读《金瓶梅》呢？

田晓菲：我 提出这一点，是因为《金瓶梅》绣像本本身就在促使我们作出这一诠释。但《金瓶梅》的词话本就不同，词话本偏重于道德说教，其文本内部不存在这种佛教视角的 诠释可能。所以这两个版本的差异是很大的。它们的侧重点和主旨完全不一样。从书中用词上就能看出来。词话本第一回的卷首词用项羽、刘邦的英雄故事告诫世 人，情色二字会消磨英雄志气，引来灾祸。绣像本第一回的卷首诗，则采录了唐朝一位女诗人程长文的乐府诗《铜雀台》。它描绘了一幅今昔对比的兴亡盛衰图。之 后则写道：“枕上绸缪，被中恩爱，是五殿下油锅中生活。只有《金刚经》上说得好：如梦幻泡影，如电复如露。”建议读者“削去六根清净、参透空色世界”。

环球人物杂志：《没有神的所在：私房阅读金瓶梅》的作者侯文咏开篇写道：当价值不再，一切只剩下欲望时，生命会变成什么？他认为小说中没正面人物，全都是反面，作者兰陵笑笑生无非借此故事，写明朝晚期商业滋生的腐朽社会。你觉得是这样吗？

田晓菲：每 个人都可以有自己的观看方式。我没有读过你说的那本书。我觉得《金瓶梅》的绣像本，其实就像现实人生一样，没有绝对反面或者正面的人物，而是充满了多面的 人物。当然，它也充满了神性的光辉：这光辉来自作者写人性复杂之处时，那种穿透纸背的笔力，也来自他对每一个角色的爱惜。

环球人物杂志：《金瓶梅》中，你最喜欢哪个角色？

田晓菲：《金瓶梅》里面的人物，男男女女，我个个都爱——因为他们都是文字里面的人物，是生龙活虎的人物。我知道如果在现实世界里和他们遇见，打起交道来，我是一定要吃亏的。现在，他们被局限在书里，在我从小便熟悉的文字里，我可以爱得安心。

一部彻头彻尾的“成人小说”

环球人物杂志：当代中国出现了《金瓶梅》研究热，是不是因为《金瓶梅》与中国社会现实的对应？比如欲望与金钱支配下的道德丧失？

田晓菲：我 倒觉得多半是因为人们开始认识到《金瓶梅》是一部被低估了的杰作，包括上面提到的神性。比如，在小说第六十八回，西门庆为和王招宣府的林太太通奸，命小厮 玳安去寻一个媒人文嫂，玳安寻来寻去，找到了王家巷：“中间有座巡捕厅儿，对门亦是座破石桥儿，里面半截红墙是大悲庵儿，往西小胡同上坡，挑着个豆腐牌 儿，门首只见一个妈妈晒马粪。”你看，这是县城里一个多么肮脏猥琐的所在，玳安在这里做的，又是多么肮脏猥琐的差使，巡捕厅象征着罪与罚，但是就在巡捕厅 旁边，亦暗亦明地进行着不法的情欲勾当。可是，就在这样一个地方，作者又写出那半截红墙后面的大悲庵——我对这一细节，实在是爱不释手，因为作者的慈悲就 在这种地方体现出来。就连那晒马粪的老妈妈，也自有其神奇的魅力。你想吧，为什么要写到她？难道还真的是有一个老妈妈彼时彼刻在那里晒马粪不成？这么想的 读者，或者看到这里什么也不想的读者，都错过了这本书的真正价值。“食色，性也。”然而，马粪之污秽中自有其清洁，骑着白马的俊爽小厮玳安所干的营生里自 有其污秽。真是“细节里面有神明”。

环球人物杂志：同样是古代的情爱小说，人们总说：“《红楼梦》有情无欲,《金瓶梅》有情有欲,《肉蒲团》有欲无情。”你同意这种说法吗？

田晓菲：有 人还说《金瓶梅》“没有情，只有欲”呢。没有精神，只有肉体。这是很大的误解。《金瓶梅》中的人物，没有一个有反省自己的自知自觉，这没有错；但是，小说 人物缺乏自省，不等于作者缺乏自省，不等于文本没有传达自省的信息。《金瓶梅》的肉体与灵魂，是佛教的。《金瓶梅》的作者像菩萨，他要求我们读者也能够成 为菩萨。

《金瓶梅》不但描写欲心强烈的男子，也描写欲心强烈的女人，而且，它对这样的女人，也是很慈悲的。我请读者不要被皮相所蒙蔽，以为作者安排潘金莲被杀，李瓶儿病死，庞春梅淫亡，是用文字惩罚这些女子，我们要看到他笔下流露的深深的哀怜。

环球人物杂志：你曾在书中说，自己读完《金瓶梅》最后一页，掩卷而起时，竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》好。好在哪里？

田晓菲：《金 瓶梅》看社会各阶层的各色人等更全面、深刻，更严厉，也更慈悲。《红楼梦》对赵姨娘、贾琏、贾芹这样的人物没有什么耐心与同情，再比如那些常惹得宝玉恨恨 的老婆子们。《红楼梦》一书最为用心的地方，只是宝玉和他眼中的一班“头一等”女孩。她们代表了作者完美主义的理想，也代表了理想不能实现的悲哀。

环球人物杂志：你怎么看《金瓶梅》在中国文学史上的价值？相对于《红楼梦》，《金瓶梅》为何会被低估？

田晓菲：《金 瓶梅》是世界文学传统中的杰作。没有《金瓶梅》，就不会有《红楼梦》。《红楼梦》学《金瓶梅》学到了家，《金瓶梅》却是异军突起，前无依傍。但是，《红楼 梦》是对中国传统文化的深刻批判，《金瓶梅》则致力于对人性的解剖与悲悯，此其一；《红楼梦》单凭大观园中少男少女的浪漫情怀就可以迎合一大部分喜欢在书 中进行幻想的读者，《金瓶梅》则是一部彻头彻尾的“成人小说”，在我们的社会，深通人情世故的中年人很多，可“成年人”相对来说不太多，此其二；很多研究 者评论者喜欢跟风，此其三。有此三者，相对于《红楼梦》，《金瓶梅》难免要被低估。

环球人物杂志：有观点认为《金瓶梅》在海外比《红楼梦》的影响力大，是这样吗？

田晓菲：这种说法恐怕不准确。国外翻译介绍中国作品很受中国本土传统的影响，知道《红楼梦》的可能还是要比知道《金瓶梅》的人多。

环球人物杂志：文化差异是否会影响西方读者对《金瓶梅》中人物和情节的理解？

田晓菲：“西 方人”的概念有些空泛，就说美国读者吧。很多美国学者，比如刚刚去世的哈佛汉学家韩南，比如近日完成《金瓶梅》词话本之英译本的芝加哥大学教授芮效卫，再 比如普林斯顿大学的蒲安迪、匹兹堡大学的柯丽德等，研究《金瓶梅》都卓有成效。但美国读者就像中国读者一样多样化，难以一概而论。我了解的都是学术界的情 况，不能代表普通大众。我觉得文化差异未必体现在对文学作品的解读上，而且，时代差异有时比文化差异更难跨越。现代人对古代的风俗习惯、思想见解感到隔 阂，这种隔阂远远大于当代美国读者和当代中国读者之间的差异和隔阂。

环球人物杂志：汉学家顾彬说过，误读也是一种理解。你怎么看待“误读”的问题？

田晓菲：有“误读”就说明有“正读”。但谁有权规定何者为正？是学者专家吗？学者的理解是来自专业知识和专业训练的理解，但不能说那就是唯一的或者权威的“正解”。很多大众读者都比专业出身的学者更有见识。

环球人物杂志：那说到底，《金瓶梅》对于当代的外国读者理解中国有什么意义？

田晓菲：会让他们看到，中国古代有伟大的诗歌，也有伟大的小说。

《新刻绣像批评金瓶梅》和《金瓶梅词话》。

相关链接：

研究者一般将《金瓶梅》的版本分成两个大的系统 ：一个是词话本，一个是绣像本。

绣像本又称崇祯本，即明朝崇祯年间刻本。明清以来，书商会在通俗小说前附书中人物的图像，以增加读者的兴趣，因用线条勾描，绘制精细，也称“绣像”。《金瓶梅》绣像本中有 200 幅木刻插图，全称为《新镌绣像批评金瓶梅》。

清朝初年，文人张竹坡据《新镌绣像批评金瓶梅》进行评点。此后，绣像本一直流行，以至于《金瓶梅》词话本在文坛踪迹难寻。

1931 年左右，北京琉璃厂个体书商张修德在山西收购到一部《新刻金瓶梅词话》，10 卷 100 回，全书保存基本完整，仅缺第五十二回第七、八两页。为明代万历年间刻本，早于绣像本，是已知最早的《金瓶梅》版本。自此，这个珍贵的版本始广为流传，为海内外学人所知。

词 话本发现后，学术界比较一致的意见是认为词话本是绣像本的母本，两者之间是母子关系。其中郑振铎的看法最有代表性 ：绣像本“确是经过一位不知名的杭州文人的大笔削过的”，《金瓶梅词话》“才是原来的本来面目”。后来，随着所见版本的增加和探讨的深入，有些研究者提出 了不同的看法。至今无定论。