有位朋友讲，过年是一个民族的盛大狂欢。我以为这是对的。
眼见得一天天过去，年的氛围一天天淡去，越觉得有一种冲动，总想说说对年的感思。对这个事情，总感觉像有千言万语从心里蹦涌着、撞击着，甚至让你抓紧停下手头的事情，想抓紧打开电脑、敲起键盘。
恰是这一段时间以来，我迷上了读红楼梦，这边过年似战鼓紧催，那边书中颜如玉、千秋史上瘾，往往边看边想书中事，边看边想年中味，甚至我想考据写一篇红楼梦中人怎么过年的东西。这算是题外的话。
小时候的感觉，所谓年复一年，年是永远不会变的，也一直在盼着过年。爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。现在想来，年其实是在变的。换旧符不是一种变吗？去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧迎春风，讲得就更彻底了。只不过到底是人在变，还是年在变，还是时光、风俗、风气在变呢？
变中有不变，不变之中又有变，有时候这种变与不变，又有随心之意。这万物之理，恐怕也适合年罢。
不过，留在心里的年的记忆是不会变的。比如，故乡村里那满院满街满村过油菜的味道，那是一个个家庭的忙碌；乡村集市的人来人往，叫卖声、讨价还价声的交响，分明是穷有穷的过法，富有富的难处，何况穷和富本无大别；辞灶祭灶王、摆香请先人、扫墓上坟等等，更是一种庄重的仪式；贴对联、贴窗花、贴年画，有的还在门上窗上挂上一些过年钱（笺），红的绿的装点着节日的喜庆；此起彼伏的鞭炮声，东家响，西家更响，你家早，我家更早，比的是一种心劲和热闹；大年初一这一天，拜年的人，走东家串西家，表达着感恩之情、敬重之谊、祝福之心，新衣新装展示的是对美好生活的向往，是一种集体的审美；亲戚友人们的相聚，热腾腾的饭菜，和于推杯换盏之间交流倾诉交相呼应，尽情尽欢……当然，还有为数不多的，大人们、亲戚们给的压岁钱，一块两块、一毛两毛，紧巴日子里那就是黄金。
写到这里，想起来我那老姑。老姑不是亲姑，是我爷爷的叔伯兄弟枝上的，远嫁到了张店以北王庄。村里有一条小河从中间流过，老姑就住在小桥东头路北，院子不大，房子也不大，北面有两间，西面有两间，给我的印象全是黑乎乎的。一进门，就听见老姑问，谁来了？姑父说，你大侄子来了。“哦，德茂啊，快来，文子来了吗？”我抓紧回话，“老姑，我来了。”老姑的声音，陡然间提高了八度，“俺文子来了，这是正装货（老家指男孩），快进来快进来。”老姑长年哮喘，一般不会下炕，我见她时一般她就歪擓（半躺着的样子）在炕上，围着一床被子，怀里抱着一只狸花猫。打我第一次见她，她就是这样。老姑边说边喘，有时候喘不过气来，我看着都难受。
一时喘毕，老姑就掀开床单，席底下放着几张花花绿绿的钱，她捡起几张塞到我手上，“孩子，这是给你的，好好念书。”“你老姑父不行，太老实，这是他一冬在石灰窑上砸石头挣的。”父亲和我都知道老姑过得不易，自己有病，老姑父为人又憨厚老实，来钱也不易，就推来推去，最后以老姑烦了，非让我收下告终。
老姑不能收拾家，可想而知老姑父这个大男人能把家收拾成啥样。我最突出的印象就是脏。换成现在，我可能就不太会在老姑父家吃饭，不会动那里的碗筷，甚至不会在那里停留多长时间。但那时候只觉得应当陪老姑吃饭，陪她说会话，在亲情面前，根本没有脏或不脏的影响。我帮着姑父摘芹菜，洗菜，烧火，有时候还会打扫下卫生，老姑两口子就夸我学习好又懂事，我心里也挺恣的。说实话，老姑父做菜还是蛮好吃的，现在想起来老姑父做的菜还是有滋有味。
遗憾的是，我到济南上学后不久，老姑就去世了，以后去看老姑父就少了。所幸，后来我认识了石桥的一位老兄，他恰好与我姑父还有些亲戚关系，告诉我老姑父也没有了。我心里也很不是滋味。托他在每年的大日子里，都别忘记给两位老人上点香送点纸，我在老家上坟也会念诵念诵。自此算是心稍安了些。
我后来上了大学学了哲学。哲学的毛病就在于让人反复思考一些终极性的问题，而我不幸就染上了这个毛病，很多事情喜欢刨根问底。在年这个事情上，我也想刨根问底一番。当然，这里面有许多学问，但是我想问的是，过年我们过的是啥？或者说，千百年来，我们能否归结出一个过年的意义或理由？不是从纯天文或者自然的角度，更多的是一种人文感受，或者不如叫做一种大众感受。
有时间我想设计一份答卷，作个民意调查，估计是一份很好的社会学调查。
不过调查也好，不调查也好，我想过年首先过得是一种亲情。就如我这位老姑和老姑父所带给我的。父母小时候的教育常在我耳朵响起，就是不要笑话人，笑话人不如人。她再不济，也是你老姑啊，咱每年都得去看看。过年到人家家里串门，不能这也不吃那也不吃的，那是看不起人。老人的这些话，让我感觉过年就像是一种亲情表达和传递、加强，更像一种亲情教育培养和传承。人啊，作为一种高级动物，其实最不应泯灭的是感情亲情真情。或者说，这一点是衡量一年年过得是否有意义的根本标准。感受不到真情，感受不到亲情，这个年过得还有啥意义呢？换言之，过年要过得好，就得有亲情感情真挚地真诚充分表达的氛围和条件，否则也不算是个好年。有了浓浓的感情，心中就有浓浓的年味。
过年，过的是一种仪式。大年初一，一早起来，第一碗饺子，要做供养，供天供地供祖宗，一碗饺子一炷香，祈求的是五谷丰登、连年有余、康泰平安。老家还有给祖上上坟、请过世的老人回家的习俗。一般到这时候，父亲就会念念有词，给那些地下有知的老人们汇报工作，感谢他们的恩情。最后总要说，心到佛知啊，这些老人们哪享受过现在这样的好日子呢。
据说再早的时候，我们村里有家祠家庙，逢年过节的时候，都要进行家族性的祭祀活动。慎终而追远，不忘初心，不忘记来时路，不忘先辈，才能不忘恩、不忘本。还有晚辈给老人的拜年，说到底也是一种仪式，敬老而爱幼，人伦之继也。
过年，过的是一种文化。十里不同风，百里不同俗。所谓一方水土养一方人、育一方文化。此言不差。我去年看了有位老朋友旭东兄的文章，他姥姥家是昌邑龙池，据说那里是中华民间民俗文化最完整规范的典型。总体上来看，过年就比较我们那儿讲究得多。比如在除夕这天的日程：早晨日出之前是“捞陈饭”，就是喝用陈年小米加上胡萝卜、豆腐、粉条和菠菜（寓意有福、发财、顺利）熬成稀饭喝。早饭后男人贴对联、挂灯笼，安放供桌悬“影”，准备上坟的香纸鞭炮。女人们贴窗花、做供菜，供菜用五个大碗盛着，俗称“正北五大碗”，摆放到堂屋中间北面的供案上，体现“年年有余”的油煎大鲤鱼会置于正中间。午饭后还会在院子里横七竖八撒一些高粱秸，叫做“撒陈草”。陈草陈米我想都是寓意着家里有余粮余柴的意思吧。想想这些，全是文化啊，而且是地道的民族文化。所谓民族的就是现代的，真是名言。就是这些独特的风俗中传承着我们的文化。
文化一个重要的作用就是教化，以文化人，以事化人，以情化人，以德化人，本来应当是同一意义上的事情。中国传统讲仁义礼智信，现在我们讲社会主义核心价值观，都可以通过这种看得见、摸得着、带有烟火气的生活日常中体味出来、培养起来。民族节日的化育功能现在看需要更加有效地进行开发。
就拿对联来讲吧，农村的对联，讲的可以说全是农村人可以看得懂、悟得通，而且全是正能量的事情。今年我们家正堂挂的是“国泰民安歌盛世，山河锦绣写华章”。我父亲每年都会给自己和乡亲们写一些春联。他写的我们家大门口的对联是“新春迎富贵，平安好运来”。还有“花开富贵吉祥宅，竹报平安幸福家”。横批一般是“欢度春节”“吉星高照”之类。我看网上也有些充满新意的对联，比如“百世岁月当代好，千古江山今朝新”“春雨丝丝润万物，红梅点点绣江山”，横批“春意盎然”等。今年的年份有点特殊，我们即将迎来党的二十大，估计讴歌新时代新成就新征程的会特别多一些。家事国事天下事，人们崇尚什么、追求什么、期盼什么，不喜欢什么，通过对联就可以看得出来。
现在还有一种说法，就是年味越来越淡了。实际上，过年这种节日随着时代的变迁而不断变化也是正常。我们中国正在经历着有史以来最为深刻的变局，而且这些年，从建国到改革开放，一直到新时代，我们中国的变化实在太大了，变化的速度实在太快了，生活越来越好，生活的节奏越来越快，确实我们很难找到过去那种年的感觉和年的味道了。
凭心而论，任何节日都是在传承中发展的，时代的烙印会特别明显，正应了一代有一代的想法，一代有一代的内容，一代有一代的形式，过年也是带着强烈的时代烙印的。现在再让我们回到民国，或者回到改革开放前，改革开放初的那样过春节已经不可能了，实际上也已经完全没有必要。物质极大丰富了，又到了互联网时代了，再也无法回到刀耕火种、粗茶淡饭的时候了，总要小康时代新的内容、现代化的新过法，这也是时代进步的要求。
只是我觉得再怎么过，亲情不能淡，仪式感不能缺，文化不能弱，民族的东西不能丢，没有了亲情，没有了仪式，没有了民族的文化，春节真要过成了普通的长假，真要过成了年货，真要过成了无趣，时代恐怕就要笑话我们了。从这个角度看，推动春节的守正创新是一个很有意义的事情。当然，这种推动要顺其自然，要遵循规律，要符合民族的、大众的、现代的要求，要生动活泼、喜闻乐见，让人民群众心情舒畅。似乎眼界可以放开些，比如，香港澳门台湾的过法，一衣带水的日本韩国传统节日的过法，甚至国外一些有民族特点的节日的过法，都可以借鉴一下。贵在“神似”，封建的糟粕是开历史倒车，西化的糟粕是引向歪路，是要统统反对的。
另外，想起来一个事情，就是让孩子们来评价春节。如果春节在孩子们眼里依然可爱，依然喜欢，依然幸福，将来还会留下有趣的回味，我想这样的春节大概也是有味道的过年。
由此说来，走在现代化路上，我们要保持年味，要使年味就是那个味，对年的“道道”还需要认真理一理。
年，在我心中，其实是春日暖阳，带给我们向真向善向美向阳向上向自然的力量。
无为为之之谓天，无为言之之谓德。天运地转，自然而然，年是一个长度，也是一个尺度，或者更是个态度，是个温度，是个走向和趋势，涌动和积攒的内在能量，支撑起春秋冬夏、春华秋实。
年的主角是芸芸众生，年的开端是挡不住的春天。