我出生在解放前一年夏历五月,鼠相,母亲说我是五月的老鼠,命好,将来不愁吃。但是,我从小就经常饿肚子,灾难一个接着一个。我家住在武功县城北郭,很穷,没有房屋,没有土地,父母租了两间房子卖锅盔馍维持全家人生活。我母亲生了八个孩子,只养活了我姐弟六个,我最小,也最苦。解放后共产党给我家分了两间房子几亩地。这几亩地都在西塬上,我刚学会走路母亲就背着我上塬务庄稼。三岁那年,父亲被生活压碎了,没有钱买棺材,是村里人凑了一点钱买了一口薄薄的棺材安葬了。家里穷,十岁那年我才上了学。念了三年,在三年自然灾害中就不得不辍学。当时,母亲没有办法供我上学,穷苦人对文化也没有深层认识,我也想靠自己的劳动改善家里的生活,于是,就成了我们生产队最小的社员了。老天爷最爱捉弄人,1966年正月十六日那天,我拉着架子车给生产队麦田运土粪使劲过大,口渴极了,喝了一马勺凉水,肺被激炸了,大口大口吐血。母亲用眼泪求神求人求药,算是把我的命保住了。生产队很同情我的不幸,叫我一边养病一边给生产队做一些轻体劳动:春天在塬上给生产队看护苜蓿,秋天在河滩看护玉米棒,夏天看护菜园子,一天给我四分工。在养病期间,我反复想,自己是个男人,不能生活在别人同情施舍中,必须自强。如何才能自强?我决心通过自学文化改变自己的命运。在养病的三年里,我把《新华字典》八千多个字基本背会写会了,又通过每个字条,学得了很多知识。学会了汉字,视野开阔了,我便一头扎进古今中外的文学书中,在此期间,又深入学习了语法和修辞,逐渐能使用文字表达了。1969年2月,宝鸡峡工程复工了,我在工地上当了我们武功营的材料员。1971年,学校已经复课了,我考上了民办教师,一直在教坛笔犁舌耕了38个春秋。在38年教学生涯中,在党的关怀培养下,我不断努力进取,从一个普通的民办教师成长为特级教师。
我出生在旧中国,当时很小,什么也不懂,什么也不知道。童年时,我只记得常常挨饿。在三年自然灾害期间,我吃过榆槐树叶子和树皮,吃过各种野菜和白菜根,吃过米糠、麸皮、陈年醋糟、玉米芯子淀粉,吃不到饭时,只好用盐水哄哄肚子,晚上做的最好的梦就是吃到了面条和蒸馍。我怨恨过生产队一个工日值不到一角钱,也埋怨过大跃进人民公社吃不饱。但是,当母亲听说毛主席与全国人民同样饿肚子,也因为缺乏营养身子发肿。母亲对我们说:“毛主席也饿着肚子,我们还能埋怨啥呀!”后来当了民办教师,我给学生教峻青先生《第一场雪》时,查找资料分析作者写这篇文章的历史背景。1961年,作者即将挨过三年自然灾害,看到喜降瑞雪,以兴奋的情怀和喜悦的笔锋写出家乡胶东半岛第一场雪前后的景致。这第一场瑞雪就是风调雨顺的前兆。所说的三年自然灾害就是风不调雨不顺,农作物无法生长,粮食产量大减。当时,不只是自然灾害,还有苏修的讹诈美帝的封锁,蒋介石也在叫嚣反攻大陆。峻青先生就是通过《第一场雪》表达出勤劳善良的中国人民终于在党的领导下即将战胜天灾人祸的喜悦心情。了解了三年自然灾害的大背景,我才明白了当年大跃进和人民公社的意义,也才释怀了当年饿肚子的抱怨。退休后,我把教坛笔犁舌耕改成文坛耕耘。我写纪实小说《稷山彩凤》时,翻阅了民国时期武功县档案,看到对民国十八年年馑的记载,真是惨不忍睹,饿殍遍野!当我看到这几组数据,不寒而栗:民国十八年下半年,武功县城、长宁镇、杨陵镇和普集就开设了人口买卖市场。档案有这么一段文字记载:“夫携其妻,父携其女,头插草标,人市求售者满目皆是。身价最高二十多元,最低只有四五元,不够一斗粮钱。当买卖说定,骨肉分离之际,男哭女嚎,撕肝裂肺,致有昏厥倒地顿时气绝身亡者。其状之惨,让人心悸。”母亲说我大姨就是年馑时被人贩子卖到了河南洛阳,65年大姨找到了我母亲,姐妹俩抱头痛哭的情景我到死也不会忘记。民国十九年,县城外有三个万人坑,官府派人把饿死的尸体席卷车推倒进万人坑里。各乡镇和大的村落也都有或大或小的万人坑。起初,万人坑是狼和狗的天堂,后来尸体少了,究其原因,是被饥饿的人偷吃了。甚至,有体弱的成年人或小孩突然找不到了,那很有可能是被他人猎吃了。我在《资治通鉴》看到十六国时期的石虎、南北朝南梁的侯景,隋末的朱粲以杀吃老百姓为军粮的兽行,也在《警世恒言》书中看到年馑民间“易子而食”的残忍描述,当我看到自己家乡民国年馑人吃人的记载禁不住心悸泪流!民国十七年全县总人口是17.9099万,民国22年,全县总人口只有8.0725万。四年锐减9.8372万人口。在这四年中,尽管庄稼歉收或绝收,官府还是照样“催征田赋及各项派款,搜家掠舍,捆绑拷打致残致死者比比皆是。”
不学习历史,就不知道社会的发展。我读了司马迁的《史记》,司马光的《资治通鉴》和范文澜的《中国通史简编》才知道中国共产党的伟大。从秦末陈胜吴广揭竿而起,到清朝时期洪秀全起义,起义者用“王侯将相宁有种乎”,“等贵贱,均贫富”宣传他们的政治主张,以此笼络人心,但是,一旦胜利大权在握,就会高高居上鱼肉百姓。只有中国共产党是真正为人民服务的, 战争年代,共产党人总是冲锋在前舍生忘死;社会主义建设时期,党员干部甘当人民公仆,与人民同甘共苦。三年自然灾害期间,党中央领导也都是与人民有盐同咸无盐同淡。这样的党,古今中外也只有中国共产党!
改革开放初,我和很多人的心情一样,羡慕亚洲四小龙富有,叹羡西方发达文明民主。当我了解了世界几个强国发展史后,才恍然大悟,这些所谓富有发达文明民主的国家和地区都是靠掠夺屠杀发迹的。日不落英帝国,侵略了多少国家?在世界建立了多少个殖民地?掠夺了世界多少财富?美国残酷屠杀印第安人是在他人领土上建立霸权的,澳大利亚以血淋淋大屠杀灭族手段抢夺了他人的家园,日本打着建立东亚共荣圈的旗号侵略中国,在中国的南京一次就屠杀了三十多万中国老百姓掠走了中国几千年的财富,台湾的富有,靠的是蒋介石掠夺了大陆的财富。这些所谓富有的“小龙”和“发达文明”的国度都是建立在无辜平民血海骨山之上的。他们的发达,是海盗山贼的发达;他们的文明,是“盗亦有道”的文明;他们的民主人权,是虚伪有限的,双重的,符合他们强盗逻辑利益的就称作民主人权,反之,就会以此攻击制裁他人。美国对阿富汗、伊拉克、利比亚、叙利亚发动的战争完全撕破了他们所谓的文明民主人权的假面具。
新中国建立后,中国共产党领导全国人民自力更生,发愤图强,打井修渠,平整土地,把落后的农业建成了现代化;工业战线发扬铁人精神,艰苦奋斗、从无到有,创造了举世闻名的中国制造中国芯;几十年殚精竭虑的汗水终于换来“世界第二大经济体”。中国的突飞猛进没有一丝一毫的侵略,是清清白白的干干净净的。这就是中国共产党的伟大!
我非常敬佩钱学森先生,当祖国遭到帝国主义核讹诈时,他义无反顾舍弃了自己的一切毅然回到祖国,为祖国的强大献出了一生!我非常敬佩袁隆平先生,他的一生只是为了让中国人不再饿肚子让天下人能吃饱饭。上世纪中国人是世界贫穷落后的代名词,美国原国务卿艾奇逊曾断言“共产的政府也解决不了中国人的吃饭问题”。而今,中国不但解决了14亿人的吃饭问题,而且已经脱贫了,正在迈上小康社会,成为世界第二大经济体。当前,中国共产党领导全国人民在抗击新冠疫情中,取得了举世瞩目的好成绩,已经成为“人类命运共同体”的主导者。
中国共产党建党100年来,虽然历经风风雨雨、坎坎坷坷,大起大落,但是,党从“一大”13名代表发展到今天的9191.4万。100年来,党内斗争虽然激烈,但是,这些斗争都是围绕如何更好地为人民服务纠错发展的。现在党内开展的常态化自律反腐斗争就是为了更加亲民利民。70多年来,我从小看着中国共产党领导全国人民把贫穷落后的祖国建设成如今世界第二大经济体的富强国家,我不禁从心窝迸出一句话:“中国共产党万岁!”
【作者简介】张俊杰,陕西省咸阳市武功县人,男,1948年生,共产党员,退休特级教师,陕西省作家协会会员,咸阳市诗词学会副会长。发表长篇小说《第一才女》、《后稷》、《苏武忠烈传》、《追梦》、《稷山彩凤》。