我认识丹飞很晚，只在798郝俪艺术中心的一个画展上匆匆见过一面。我是在读了《我是数过一万朵雪花的人》这部诗集后，才真正认识了这位诗人的。
丹飞是位早熟的诗人。《我是数过一万朵雪花的人》清晰地展示了丹飞从一个少年诗人，到青年诗人，再到有了一对儿女的中年诗人的创作历程，在我看来，这部诗集也可称得上是丹飞的心灵成长史了。
少年时代的丹飞憧憬着“乐园”，他呼唤“请给我憧憬的翅膀和力量/我要像鸟儿一样自在飞翔”。在青年时代，他“期待所有响亮的日子”，自豪地宣称“青春可以作证：我们奋斗过/我们青春过/我们存在过/我们荣耀过/我们作为一颗颗耀眼的星座/永远比肩于宇宙最耀眼的星”。少年壮志，青春活力，放歌理想，憧憬未来，这使丹飞少年与青年时代的诗歌在青少年读者中产生了巨大的影响，丹飞也成了许多青少年心中的偶像。
不过，丹飞并没有陶醉于自己青春写作的成就。在最新编定的《我是数过一万朵雪花的人》这部诗集中，丹飞的青春写作只保留了有代表性的几首，诗集的主体，则是丹飞已为人父，进入中年的作品。此时的丹飞，才华不减，诗情依旧，但他的意象的选择、表情的方式，却与青春写作时期有了明显的不同。在青春写作时代，丹飞用燃烧的生命迸发激情，他的诗歌话语是热烈的，昂扬的，奔放的。但是，当丹飞步入社会多年，有了丰富的阅历，有了一儿一女之后，他的情感方式则变得内敛了，祥和了，厚重了，如同冬日室内的炭火，徐徐地却又不断地释放着温暖。
打开《我是数过一万朵雪花的人》这部诗集，让我感受最深的是爱，是一种发自内心、深入骨髓的父爱。父爱与母爱一样，是血浓于水的，是基于人的本性的，是不求回报的。幼年的冰心曾问她的母亲，你为什么这样爱我呀？母亲回答，不为什么，因为你是我的女儿呀！丹飞在这部诗集表现的对儿女的爱，也与冰心一样，是由衷的，没有什么道理可讲的。正如他所言：“女儿是我上辈子的痒/也是瘾也是债/也是药也是神。”（《女儿是我上辈子的》）儿女改变了他的情感生活，改变了他的生活方式：在女儿睡觉之前，他低声地唱起了摇篮曲：“睡吧睡吧我亲爱的宝贝/鸟儿已归巢云儿睡着了/你看那太阳变成了月亮/星星的眼睛她眨呀眨呀眨。”（《摇篮曲》）等女儿入睡后，他“才会虔诚上床/悄悄躺在她的胖脚边/供她在梦里垫脚。”（《按游戏规则出牌》）当然，更重要的，孩子的诞生，改变了他对世界的认知：
有你之前
时间不好打发
看云起
看花开
漫长的留白
总被误认成诗意
有你之后
一天变得很短
看你耍赖
看你笑出我从来没有看过的样子
你也看云
你也摘花
从来没有一个人这么认真对待一朵花
只是在你手中
我才闻到花香
（《说几句动感情的话》）
诗中写的是有了女儿前后的心态的变化，一朵花只有到了女儿手里，才闻到花香，是女儿给了他这种独特的感觉能力。
一般来说，父爱是内敛的，含蓄的，更着眼于孩子长远的未来，有时未免严肃有余而亲切不足。难得的是，丹飞对子女的态度，是平等的，亲昵的，他的诗不是摆出家长的姿态，以教训的口吻写的“诫子书”，而是以平等的身份与孩子真诚地对话。当女儿用紫粉蓝三色涂画的时候，妈妈刚要开口指点，丹飞说“不要在艺术创作者面前指手画脚”，这也正是女儿的心里话：“妈妈不要说，我会画。”在《我觉得你美好》一诗中，丹飞表现了不同于一般家长“望子成龙”的心理,而是要“让你尽可能久地释放天性/因为当你进入任何课堂/他们有一万种方法妄想让你和别的孩子雷同/……我觉得你美好/仅仅因为你是你”。顺应孩子的天性，让孩子自由地成长为不同于他人的一个独特的个体，这是真正意义上的“教育的诗篇”，体现的是对孩子的尊重和大爱。
《我是数过一万朵雪花的人》这部诗集，感人最深的还有诗人那颗纯洁、透明的童心。苏联作家巴乌斯托夫斯基说过：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。归根结底，他们之间的差别是微细的。”（《金蔷薇》）王国维也说过：“词人者，不失其赤子之心者也。”（《人间词话》）这里说的“赤子之心”也就是童心。丹飞最可贵的就是有一颗童心，这颗童心是母亲赋予的，他又用这颗童心关照他的儿女。他始终记得小时候，“如果我摔一跤/母亲必须拿上锄头/我在哪儿跌倒/她就照那块地皮/狠狠剜几锄”。多少年过去了，当儿子摔一跤，他不仅会对儿子说：男子汉，自己爬起来！而且还要“重复母亲当年的动作/不同的是改用脚跺”。(《虽幼稚，是历史啊》)
所谓葆有一颗童心，就是能够用孩子的眼光去看世界的人。面对一件东西，成年人是从实用的观念出发的，就是看它有用还是没用。而孩子不是看它有用没用，而是好玩不好玩，这好玩不好玩，其实就是一种审美的角度了。现代画家丰子恺是一位葆有童心的人。一次，他的女儿阿宝，把自己的小鞋给凳子穿上，妈妈见了一把把她抓起来，怪她弄脏了鞋；丰子恺劝夫人不要这样，孩子是在创造啊。他把阿宝给凳子穿鞋这一场景画成一幅漫画，题为《阿宝两只脚，凳子四只脚》。他的儿子瞻瞻，看见别人骑自行车，很羡慕，便用两把芭蕉扇一前一后放在胯下，当成自己的自行车。丰子恺见了，感到这也是创造，便画了另一幅漫画《瞻瞻的车》。他后来还把这些漫画编在一起，前面写了一篇序，称自己是如同“蜘蛛网落花”一般，把孩子们童年的创造捕捉下来，尽管孩子们能看懂这些画的时候已不复再是纯真的孩子了。丹飞在诗歌创作中所要做的，也正是“蜘蛛网落花”的工作。当然，这种“蜘蛛网落花”的工作，不是谁都能做得来的。一个沉溺于世俗，心如枯井，汩没天真的人，自然看不到孩子心灵中的世界；丹飞却始终是把自己看成是孩子队伍中的一员，善于透过孩子的眼光去观察，他把孩子们的天真的行动用简洁的语句写下来，便成了饶有童真、童趣的诗。孩子免不了会大喊大叫，一般人习以为常，也许不太介意，丹飞却称之为“对天抛掷声音”，并由此展开想象：“我关心那个对天抛掷声音的孩子/抛得远些/挂在中天就是太阳/挂在梦里就是月亮/抛得近些/挂在树梢坐巢/成为给风色定调的飞鸟。”（《我关心那个对天抛掷声音的孩子》）女儿磨着要买鱼，养了多日，鱼死了，顺着抽水马桶冲走，父亲说哄女儿说，鱼是骑着马桶的抽水声去大海了，可大海实在太远了，于是“我指给你看天上/风从我们的指尖开始上升/摩天接云/你说呀风中有朵鱼做的云”，正是丹飞借女儿之口说的这句极富想象力的话，构成了《风中有朵鱼做的云》这首诗的诗眼。
丹飞这本《我是数过一万朵雪花的人》，多数诗篇是儿童诗。这些诗歌不只是给儿童看的，同样也适合给成人看。特别是在一个物欲横流的时代，当人们陷于世俗之中，不停地追逐功利的时候，如能读一读这样清纯的诗，有所感悟，找回自己早已迷失了的童心，那不是人生意外的幸福吗？
吴思敬
2020年4月30日
吴思敬，著名诗歌评论家、理论家。中国作家协会会员，北京作家协会理事，中国诗歌学会副会长，《诗探索》主编，中国当代文学研究会校园文学委员会主任，曾任中国当代文学研究会副会长兼秘书长、首都师范大学文学院院长，教授、博士生导师。2001年8月起享受国务院政府特殊津贴。2001年9月被教育部授予“全国优秀教师”称号。