诗人是一个人,但也是与群体意识和公众社会血肉相连的一分子。诗人必然属于他的时代,与宏大的历史文化背景须臾不能脱离,这是一种具有宿命色彩的关系。陈泰灸的诗歌不是小天地里的小花小草,不是象牙塔里经营的小情绪小风景,他的诗歌是敞开襟抱的天地之心,是甩手放达的灵魂大境界。他的诗歌拥有博大的政治情怀,表现出了鲜明的时代精神气象。
《波兰印象》写路途的一路匆忙,他乡风物,异国人情,在诗人的笔下或杂陈或浓缩,时间和空间,由文字的往来织成了多彩的经纬。从花朵到苹果,风光被意象的灵性所点亮:
九月的波兰
花朵都开在地上
高过目光的位置都被果实占领
从克拉科夫到华沙
维斯杜拉河带走几个世纪
一树苹果无人采摘
个个变成自由落体在绿草坪上着床
诗作的开头非常精彩,以独特的花果景观装点九月,河水与时光一起流逝,苹果树无人采摘,变成曾砸了牛顿的“自由落体”。那么多的名人,早被匆忙的历史带走,一处处遗迹空留下寂寞。诗人穿越于历史和现实的诗意之中,一路做着波兰的“减法”,回到自己的祖国。这样亲和生活现实的诗歌,我们看见的是诗人以达观、积极的心态拥抱世界人生,诗意的精神焕发着美好与亮色。
陈泰灸的内心世界充满了阳光,知性又率性,是一位真性情的诗人。他热爱童年和故乡,热爱亲人和土地,对于淳朴的乡风民俗充满了赤子般的情感。他写过许多歌颂家乡、亲人的诗歌,情动于中,读来让人感动。《三月 我站在清明等风》是一首怀念父亲的诗作,诗写得情深意重,“用冥币燃起的烟纱/轻轻拂拭父亲的遗容”。在清明,诗人祭奠离世的父亲,真是催人泪下,诗的结尾这样写道:
不养儿不知父母恩
现在我怎样思念儿子
就知道您当年怎样思念我
如果有来生
爸爸我俩互换
让我也尝尝思念您的心痛
爸爸您是否同意
请让风儿传送
三月 我站在清明等风
诗人以动情的倾诉,抒发了对于父亲的怀念。陈泰灸的这一类诗歌,都写得质朴、深切,就像故乡的泥土一样沉实厚重。面对祖国的大好河山,陈泰灸的家国情怀更是豪迈舒展,表现出一种超然、高远的大气。《八月十五 避暑山庄的月亮》起笔不凡,诗的开头这样写道:
京承高速 抻直了
紫禁城与热河行宫的距离
清朝那点事也通通装进了旅行袋里
山寨版的导航仪无法升级
面对宽广道路默默无语
走进承德 迎面撞到
死后还站立着的康熙大帝
在现实中行进,迎面却撞上了“历史”。诗人纵笔驰骋于古今交互幻化的原野之上,一个现代诗人以一颗博大宽容之心去包容已经远去的朝堂宫闱、世道人心,抒写了一首恢弘而别具意蕴的古今奏鸣曲。陈泰灸的思考多么开阔而又设身处地,他说:“无法称满族为蛮夷/他们比我们更早明白民族团结的道理/就像我们发展是硬道理一样/那时吃饱是硬道理/满族人把所有能吃的放在二百多个碗里/所有人都来分享中原/这是最大的满汉全席。”诗人放下了传统史书中的爱恨情仇,重新打量历史人物和故事,于是“见面好说话”,多了几分宽容和理解。好一场“满汉全席”,诗人建造了诗的伦理和逻辑高度,并朝着既定的方向进入更具人性意义的诗意大天地:
蒙古王公不喜欢楼台亭榭
蒙古包和烧烤烈酒必须都在牛粪烟里
避暑的皇帝只好请野鹿让出半块草地
从此 蒙古长调开始和萨满舞同台竞技
月色如水
我躺在蒙古包里幻想自己是前来朝拜的蒙古将军
看着天上
十五的月亮
我想起 吃满汉全席时
认识的一位美女就住在隔壁
我是赏月想嫦娥
还是去续一段不知结果的游戏
诗人从蒙古包的历史渊源来还原一种当年“蒙古将军”在避暑山庄朝拜皇帝的独特情境,并以诗的方式进入角色,在想象中构拟着“一段不知结果的游戏”,竟然把诗歌境界中的“野心”发挥到了极致。这是一首极见心性、极见才华的诗,较为充分地显示了诗人陈泰灸的创造实力。
政治性是诗人构建时代和社会关系的一个大情结,即使在摒弃了“为政治服务”庸俗理念的今天,它仍是一个不能回避的问题。一个优秀诗人必然面对历史和现实的风吹浪涌,也必然拥有个人的政治情怀。所谓“个人的”,主要是冲破一体化的规范,与诗人的生存、生命所共生的思想观念。陈泰灸是一位心怀敞开的诗人,有着极强的时代性和社会性,从他的许多诗作中,能够清晰地感受到政治观念对诗的影响。
其中最具代表性的是《武汉备忘录》,这首有着一定长度的政治抒情诗,体现了诗人陈泰灸表达政治情怀的足够底气和技艺。诗的写作凝重、沉缓,情志的排解如静水流深,力度十足但又波澜不惊:
小时侯
在唐诗里知道武汉
知道李白曾在黄鹤楼下
挥手送别孟浩然
那时的武汉
龟蛇还没有把长江锁住
孤帆远影是重逢的唯一祈盼
长大了
知道武昌鱼好吃
知道了一代伟人在武汉
为游泳写下了不朽的诗篇
上学后还知道武昌起义
知道辛亥革命的民主
也是从武汉出发将全中国走遍
我还知道了中国共产党就是在武汉
决定拥有革命武装
枪杆子里面出政权
我也知道了抗击日寇的武汉保卫战
让世界知道中国人保家卫国的信念
武汉 从古至今
无论在地理上还是在进化中
始终站在中国的重要节点
在新冠病毒施虐之时,在武汉封城的严峻时刻,中国展开了全民抗疫的大格局,表现出非凡的大国担当的伟力和风范。诗的开头描述了大唐与诗歌的壮美景观,历数了近代历史上的武汉在中国革命进程中的大事件,点明了这座英雄的城市的重要地位。诗人采用“宝塔”构筑式,层层推进而成就高度,以直接的“政治”化话语托举诗意,使朴素、实在的陈述在通向诗意的路上获得了意想不到的再生。诗人说,“2020的武汉/一只蝙蝠遮住了蓝天/连立春这个季节都气喘吁吁地发炎”,以时间的推进而转折,拉开了又一次“武汉保卫战”的大幕:
武汉危机湖北危机
中华民族危机
谁能让中国化险为夷
中南海闪烁的灯火
天安门广场飘扬的国旗
逆行的白衣天使
救苦救难戎装在身的人民子弟
大疫面前我们不论谁是谁非
尘埃落定自有是非曲直
人命关天我们不分贫富贵贱
生命的意义重于泰山
诗人通过概括式的叙述,准确地传达了中国党和政府全力抗击疫情的决心和行动。直接的言说,没有更多的渲染,涵纳了一种深切的力度。“那对军医夫妇又出发了/从2003的小汤山到2020的火神山/他们只轻松了十七年/在浙江写生的武汉母女/隔离的公寓就是景点/吃的是异乡的饭菜感受的是家庭的温暧/武汉的大街小巷/被来自祖国各地的问候充满/荆楚大地的山山水水我们的祝愿就是你们遮风档雨的防护衣衫”,诗中较为具体地展示了全国同心的壮举,实事和真情的语言外相涵纳了生命与时代的大境界、大情怀。陈泰灸的近于低调的抒写就像男中音,具有一种浑朴的情感表达效果,是诗人富有个性特色的政治情怀的表达。诗人以急促的短句连接构成了下面一段特写式的扫描,使变化中的语态形成了鲜明的情感节奏:
封村了封屯了高音喇叭广播不让串门了
封城了封路了外卖美食不让入户了
不能拥抱不能握手看不着口罩里的美貌了
饭店关了影剧院关了不能开心娱乐了
这一切的暂时
都是为了春暖花开后的永远
诗人以接近调侃的口语化言说打破了快要凝固的思绪,是从一个独特的角度阐释了一种风度和情怀。诗人在诗中说:“无论是病毒的肆虐/还是敌对者的诅咒/在伟大的中国面前/都将化为一片云烟。”诗人又说:“经历了风霜雪雨/让我们祝福武汉/你将黄鹤楼下歌声四起/珞珈山上樱花争艳/你将天更蓝水更甜/人类与自然更合谐/五星红旗更灿烂。”诗中大剂量的写实手法,应是诗人有意控制虚浮情感进入诗中的“阀门”,质朴可以取代奢华,政治抒情诗的激情表达更应重视内蕴。在抗疫期间,这是我读到的不多的几首好诗之一,陈泰灸的独特话语方式打动了我。
陈泰灸的诗,有实有虚,也能实能虚。他极具诗人的优长,集粗豪和精细于一身,达观而聪慧,放得开又不失稳健,不失神,不散脚,自如而洒脱。他的诗时而拙中藏巧,或以灵性见长。他的想象力很丰富,畅想之思抬头,天空自是开阔。诗人站在时代前行的高度,抒发了对于世界人生的深切感悟,有个性,有风骨,陈泰灸的诗歌具有深刻的思想和丰富的社会精神内涵。