我安排好了手头上的工作，是于昨天早晨五点钟起床，乘坐公交车回家的。
回家的路程并不远，也不像春运所有的车站那样，来来回回的人群攒动，挤挤攘攘。但是，路上却一点儿都不顺利。按照我家乡的话说，叫起了一个早五更，赶了一个晚集。
通往家乡的61路公交车已经被市交通运输局统管。61路公交车被彻底地给取消了。我站在熙熙攘攘等人的公交车站牌旁边，等了大约有40分钟的时候，室内笼罩在我身上的暖气早已经荡然无存。说是瑟瑟发抖的确有点儿夸张，身体上面的确并不暖和。我暗暗地庆幸妻子让我给父亲再带一桶花生油、一箱牛奶，我拒绝的正确。因为我带给父亲的肉、带鱼和一些杂物就够麻烦的了。
我止不住地跺着脚，脚把我带的物品跺得颤抖着……我有点儿着急了，我把东西放在一旁，弯着腰，在公交车站牌上来来回回地寻找，我只找到了25路公交车。其实，25路公交车并不能到我家，其终点站距离我家还有十多公里。我变得惆怅起来了，我掏出手机，与我伯父家的大哥联系。他告诉我说：“天很冷，你别站在那里干等了，你乘16路到皮革城，然后，再换乘101路，即可回家了。”我按照大哥给我指引的线路乘上16路公交车来到了皮革城，然后再换乘了101路公交车，到家已经是九点多钟了。
父亲今年80岁了，脑塞引起的后遗症，使他举履维艰，他几乎是用两只脚搓着步来到村头等我的。显然，他比我等待的还久，脸色冻得发黑发紫，我有点儿抱怨他了：“你在家等我便罢，何尝非要站在村头等我呢？”
他一见到我，显然非常激动，他一激动便话语讲得更加不利落：“你、你来家看我，我、我岂能不出来、不出来迎、迎迎你呢？不冷、我不冷……”
我在外面工作多年，自从结婚生子之后，每年逢年过节我都是像父亲的几个女儿一样板板整整地去购买一些礼品，然后回家看望父亲的。妹妹显然比我来得早，有一条大鱼正躺在大盆里，父亲告诉我，是妹妹昨天送过来的。
父亲颤巍巍地打开了菜厨说：“我给你准备了菜，你去早餐吧？”
我说我已经吃过了。
接着，是我的一片抱怨声。
“我告诉过你，鸡鱼肉蛋，凡是有油腻的东西，请不要吃，或者少吃，你怎么又吃这些大鱼大肉的呢？难道就不会多吃一些蔬菜吗？”
父亲说是让我吃的。我走到厨房，看见父亲赶集购买了一棵棵白菜，我非常高兴，我表扬和鼓励他，一定要多吃白菜、所有的蔬菜，否则，血管要堵塞的，知道吗？
当然，我说得极其严重，并模仿着吃肉引起血稠晕倒的样子吓唬父亲。父亲依允、点头、引起了警惕。
……
我与伯父家的兄弟们一起，来到了家祖的老林上上了年坟。我给母亲燃烧了很多的元宝，愿她在天国过个好年……
往年，给祖宗们上完年坟，我妻子在家中给我准备了很多的熟食，让我在父亲的家中招待他们。今年我看见父亲的步子行走更加笨重、更加迟缓、更加困难，我不愿意再劳累他。我提议各人回各人的家，不再招待他们，他们不情愿地散开了……
正值中午12：:00，父亲又把菜厨门打开了，他让我看：“这里面有鱼有肉，让他们来吃吧？”
我告诉父亲我怕麻烦父亲大人，我已经让他们散开了。
父亲让我吃，我要求父亲炖一棵白菜吃好吗？父亲很高兴，他拿出来我中秋节送给他的花生油，我听见了他在厨房里面发出来“吭哧吭哧”的声音，我赶忙走了进去。父亲年龄大了，他已经连一桶花生油的盖子都打不开了，他花费了九牛二虎的力气，盖子仍然没有打开，我望着他，心里一阵阵酸楚，眼泪朝心里面流……
我动手很快就把花生油桶盖给拧开了，父亲望着我，显得非常高兴。我不是想麻烦父亲去给我做菜吃，我是想看看父亲平时我们不在家的时候，他是怎么生活的，我想看看父亲八十岁后的自理能力。我主动帮厨，父亲的动作非常缓慢，他一下子把油倒多了，我嘱咐他炒菜一定要少油少盐为最好，对身体有利。他只是嗯、嗯地答应着我，我的话他能记得住吗？
父亲炖好了白菜，我让他一起吃，他说他不饿。而是坐在那里静静地望着我吃。
父亲问我：“吃了几个煎饼？”
我说：“一个半。”
他说：“你还不如我，我一顿饭能吃两个。”
我听到父亲一顿饭能吃两个煎饼，心里非常高兴。
但是，出于养生学的考虑，我说：“其实，我一顿能吃四个煎饼，但是，我没有吃，为什么？一定要少吃、少吃你知道吗？俄罗斯总统普京都是少吃多锻炼，身体才健康，我们都要向总统学习。”
父亲笑了：“人，还是以吃饱为原则、以吃饱为原则。你吃？你吃四个我看看。”
我们俩都笑了。
父亲显然不愿意我早走，但是，我告诉他61路公交车已经取消了，现在没有直接通往城里的公交车，在路上我倒车需要花费两个小时的功夫，这样我回到城里，天有可能完全黑下来。
我又给了父亲部分零花钱。我告别了父亲。父亲依然把我送到了村头，我回头望了望他，还伫立在那里等待我远离他的身影……
这段城乡的距离能隔断我回家看望父亲的路程吗？
回家的路程并不远，也不像春运所有的车站那样，来来回回的人群攒动，挤挤攘攘。但是，路上却一点儿都不顺利。按照我家乡的话说，叫起了一个早五更，赶了一个晚集。
通往家乡的61路公交车已经被市交通运输局统管。61路公交车被彻底地给取消了。我站在熙熙攘攘等人的公交车站牌旁边，等了大约有40分钟的时候，室内笼罩在我身上的暖气早已经荡然无存。说是瑟瑟发抖的确有点儿夸张，身体上面的确并不暖和。我暗暗地庆幸妻子让我给父亲再带一桶花生油、一箱牛奶，我拒绝的正确。因为我带给父亲的肉、带鱼和一些杂物就够麻烦的了。
我止不住地跺着脚，脚把我带的物品跺得颤抖着……我有点儿着急了，我把东西放在一旁，弯着腰，在公交车站牌上来来回回地寻找，我只找到了25路公交车。其实，25路公交车并不能到我家，其终点站距离我家还有十多公里。我变得惆怅起来了，我掏出手机，与我伯父家的大哥联系。他告诉我说：“天很冷，你别站在那里干等了，你乘16路到皮革城，然后，再换乘101路，即可回家了。”我按照大哥给我指引的线路乘上16路公交车来到了皮革城，然后再换乘了101路公交车，到家已经是九点多钟了。
父亲今年80岁了，脑塞引起的后遗症，使他举履维艰，他几乎是用两只脚搓着步来到村头等我的。显然，他比我等待的还久，脸色冻得发黑发紫，我有点儿抱怨他了：“你在家等我便罢，何尝非要站在村头等我呢？”
他一见到我，显然非常激动，他一激动便话语讲得更加不利落：“你、你来家看我，我、我岂能不出来、不出来迎、迎迎你呢？不冷、我不冷……”
我在外面工作多年，自从结婚生子之后，每年逢年过节我都是像父亲的几个女儿一样板板整整地去购买一些礼品，然后回家看望父亲的。妹妹显然比我来得早，有一条大鱼正躺在大盆里，父亲告诉我，是妹妹昨天送过来的。
父亲颤巍巍地打开了菜厨说：“我给你准备了菜，你去早餐吧？”
我说我已经吃过了。
接着，是我的一片抱怨声。
“我告诉过你，鸡鱼肉蛋，凡是有油腻的东西，请不要吃，或者少吃，你怎么又吃这些大鱼大肉的呢？难道就不会多吃一些蔬菜吗？”
父亲说是让我吃的。我走到厨房，看见父亲赶集购买了一棵棵白菜，我非常高兴，我表扬和鼓励他，一定要多吃白菜、所有的蔬菜，否则，血管要堵塞的，知道吗？
当然，我说得极其严重，并模仿着吃肉引起血稠晕倒的样子吓唬父亲。父亲依允、点头、引起了警惕。
……
我与伯父家的兄弟们一起，来到了家祖的老林上上了年坟。我给母亲燃烧了很多的元宝，愿她在天国过个好年……
往年，给祖宗们上完年坟，我妻子在家中给我准备了很多的熟食，让我在父亲的家中招待他们。今年我看见父亲的步子行走更加笨重、更加迟缓、更加困难，我不愿意再劳累他。我提议各人回各人的家，不再招待他们，他们不情愿地散开了……
正值中午12：:00，父亲又把菜厨门打开了，他让我看：“这里面有鱼有肉，让他们来吃吧？”
我告诉父亲我怕麻烦父亲大人，我已经让他们散开了。
父亲让我吃，我要求父亲炖一棵白菜吃好吗？父亲很高兴，他拿出来我中秋节送给他的花生油，我听见了他在厨房里面发出来“吭哧吭哧”的声音，我赶忙走了进去。父亲年龄大了，他已经连一桶花生油的盖子都打不开了，他花费了九牛二虎的力气，盖子仍然没有打开，我望着他，心里一阵阵酸楚，眼泪朝心里面流……
我动手很快就把花生油桶盖给拧开了，父亲望着我，显得非常高兴。我不是想麻烦父亲去给我做菜吃，我是想看看父亲平时我们不在家的时候，他是怎么生活的，我想看看父亲八十岁后的自理能力。我主动帮厨，父亲的动作非常缓慢，他一下子把油倒多了，我嘱咐他炒菜一定要少油少盐为最好，对身体有利。他只是嗯、嗯地答应着我，我的话他能记得住吗？
父亲炖好了白菜，我让他一起吃，他说他不饿。而是坐在那里静静地望着我吃。
父亲问我：“吃了几个煎饼？”
我说：“一个半。”
他说：“你还不如我，我一顿饭能吃两个。”
我听到父亲一顿饭能吃两个煎饼，心里非常高兴。
但是，出于养生学的考虑，我说：“其实，我一顿能吃四个煎饼，但是，我没有吃，为什么？一定要少吃、少吃你知道吗？俄罗斯总统普京都是少吃多锻炼，身体才健康，我们都要向总统学习。”
父亲笑了：“人，还是以吃饱为原则、以吃饱为原则。你吃？你吃四个我看看。”
我们俩都笑了。
父亲显然不愿意我早走，但是，我告诉他61路公交车已经取消了，现在没有直接通往城里的公交车，在路上我倒车需要花费两个小时的功夫，这样我回到城里，天有可能完全黑下来。
我又给了父亲部分零花钱。我告别了父亲。父亲依然把我送到了村头，我回头望了望他，还伫立在那里等待我远离他的身影……
这段城乡的距离能隔断我回家看望父亲的路程吗？