额默勒河
今天的此刻
你朝额默勒河
扔进一块石头
石头来自远古
你来自远方
额默勒河望不见源头和去处
石头碰巧停驻岸边
你碰巧经过河边
额默勒河是地图上的一根线
你是木屋顶上升起的炊烟中的
一根炊烟
北方的树
我从未像此刻一样倾听一棵树
一棵北方的树
一生只能做杨树而不是柳树
更不是香樟，或者水杉
除了风，只有它自己
拍着巴掌度过一个个黑夜
任凭一颗种子带到哪里
它却无法选择跟谁站在一起
若碰巧被相邻的树遮蔽，从此
难得触摸日光的温存
只有手臂伸得足够长
成年之后，偶尔有北归的鸟儿
片刻停留
在每一个赤条条
冰雪覆盖的冬季，都怀揣
一个不再醒来的梦魇
再没有任何一种事物
比一棵北方的树
更沉默
王的卧榻
夏末秋初的傍晚
我突然心血来潮
违章横穿过两条马路
和草地，踏入一条荒僻的小道
王的卧榻
长满了荒草
你的身形与笑影清晰显现，那时
你还没有学会叹息
毛棶树下依旧停泊着银色的汽车
像一只装满故事的口袋
四只无家可归的小野猫隔着栅栏
朝我偷窥
曾经有只老黄狗统治这个世界
雨迟迟不下
闷热的密林阒无人迹
我害怕再也找不见从前上山的小路
我想起山道中央那一处神秘的石林
你曾经拿起一块石头细细把玩
兴安岭的白桦树
在中俄边境的兴安岭
生长着不同于哈巴河漫滩的白桦树
兴安岭的白桦树与松树伴生
松树发达的根为白桦树提供水分
白桦树散发独特的气味
抑制松毛虫生长
但我看见更多兴安岭的白桦树
足底都卧着一个残破的树根
传说松树千年后腐朽
就在根部生长出新的白桦树
湛蓝的天空下
兴安岭的白桦树围成一圈
跳舞，白的树干上长满黑的眼睛
一身白衣，宛若坟前的孝子
守候五百年的轮回
致夜游者
告诉你
不要夜间出门
更不要深入远离人寰的小路
看不见的夜鸟
唰的掀动你半合的眼皮，冷不防
划出一道冰凉的直角
不要夜间出门
夜风扑打你的躯体，如同
海浪扑打沙粒
当你细听
宁静里掩藏有暴风雨的狂啸
风是始作俑者
不要夜间出门
失巢鸟儿的梦呓
半夜敲响你失眠的琴
不要夜间出门，否则
你的咳疾会变得沉重
黑夜将愈发漫长
作者简介
冯现冬，山东师范大学文学院博士后，上海大学中国创意写作中心访问学者，山东青年政治学院创意写作研究中心负责人，教育学博士，副教授，开设创意写作、诗歌写作、小说写作工作坊等课程，曾任出版社策划编辑，多家报刊文学专栏作者和书评人。