《雨水抵达故乡》
作者 李皓
出版社 中国经济出版社
生活，总是当下、过去和未来三个维度的共时。走过的路，经历的日子，常常隐秘地参与现时生活。回味生活的背影，淘洗时光里的质感，浮现某些细节或画面，是人生之所需，也是散文写作的重要选项之一。问题在于，日常生活题材的散文写作要避免对往事追忆的同质化，警惕无深度的讲述，而要写出自己个性化的体验，提供可以思索的“日常诗性”，并与当下生活共生温暖之意。李皓散文集《雨水抵达故乡》中的“故乡”，不再是地理上的概念，而是过往生活的心灵印迹和情感意象。由此，他的散文是在捡拾和打磨那些有意味的岁月印痕和生活碎片，寻找生活本身的诗性价值和书写意义。
李皓一直在追求散文的有情书写，在散淡之中营建共情。散文集《雨水抵达故乡》分为“烟云生花”“遇见人间”“叹息桥上”和“碎影流光”四辑，连缀了李皓的个人生活史，勾勒了他人生的行走轨迹和心路历程。他出生于辽宁大连的小山村，当过兵，做过电业工人、机关秘书、编辑记者，是一位颇有成绩的诗人。丰富的生活阅历，成为他的写作资源。对日常生活的真情观照，则让他回到生活内部去感知。抚摸生活的纹理，吹皱记忆的水面，在饱含深情又从容叙述中追求自己的文学气质。
生于乡村，长于乡村，乡村自然是李皓重要的书写场域。以成年人的视角回望自己成长期中的人和事，这本身就是很有意思的事。在散文写作中，这样的回望式写作，底色和表情常常都是乡愁。与遗忘，与现实，与当下的生活，这样的写作常常又是对抗性的。李皓并不如此，而是转身寻找人生之路上的一个个路标，擦亮内心深处的记忆，品味那些“曾经”之于生命的意义。在具体写作中，他又将这样的“品味”还原于平实的细节和场景之中，进行原生性叙述。他将写作者的身份转换成引导者，以文字的方式引导读者进入生活现场，直观和感受生活。我们在阅读时，经常会看到一个叫李皓的孩子在一群乡村孩子之中。而写作者李皓也会和这个李皓孩子进行些许的对话，偶尔还点评点评乡村的人和事。点到为止，淡定又节制。其实不仅在乡村，在所有的过往中，他一直在场。这时候，作家李皓也是读者，自己逝去生活的读者。他似乎不是在写作，也不是在回忆，而是与生活对话，与身后的岁月交流。两个“我”同时在场，但不处于分裂状态，也非出于技巧性的书写选择，而是以“有我之境”表达对生活的尊重。
以个性化的视角实实在在地写，注重密度和质感，一切的写作技巧都隐于其里，不事张扬。作为诗人，李皓区分了两种文体的叙述姿势，保持其独立性。在散文写作中，他讲究文字的素朴，一如生活的清新。他拒绝隐喻和象征，注重最为直白的表达，将诗性完全化于无形。如果说他的诗在竭力拓展想象的空间，那么他的散文则在平常之中隐奇崛，坚守生活本真之于散文的湿润，始终与日常生活保持同构。在《我的大学，我的军旅，我的诗》一文，有一个细节耐人寻味：“在军校的一次点验中，学员队教导员严肃而认真地检查我的每一本书，甚至一页页地翻。最后，他认为几本《海燕》杂志的封面露腿露胳膊，有些伤风败俗。我反驳道：‘这个可是世界名画呀，难道你不知道？’教导员开始犯浑：‘我说不行就是不行，我认为这就是黄色读物。’我辩解：‘这可是公开出版物呀！’教导员仍强行拿走了那几本《海燕》。”这是一个细节，是人生的一个片断，完全可能会被岁月淹没。事实上，教导员早已忘记了这件小事。然而，李皓是无法忘记的，甚至在心底留下了阴影。当事人不同的身份和处境，就这样左右了真实的存在。所以在30年后军校聚会时，他遇上已经转业到地方的教导员，得知其业余时间专注于国画创作，特别说到“我现在就是当年没收你的《海燕》杂志的主编。”从30年前的针锋相对到30年后的平静如水，一切都已释怀。李皓重提旧事，更多的是参悟到了人生的某种哲理，但他不明说，任由读者去悟。他的散文看似很轻，但裹挟其里的厚重，是岁月之于人生的沉淀。
他的散文多是叙事，但人才是他所要关注的。他不是在讲自己的故事，而是在想念遇见的那些人。以故事带出人物，或以人物引出故事，一切都是平常性的描写，但感恩之心从未离场。在社会层面上，他笔下的多是些小人物，但就他的情感而言，他们都是大人物。我们可以轻易地发现，李皓真切地认为人生之路是由众多的“他者”引导和铺就的，一直不敢忘却。从家人到邻居，从志趣相投的朋友到同事，这些人被他视为生命中的发光体，一直珍藏于心，共同凝成李皓的精神故乡。淡淡的忧伤和浓情快意，是美好的。过往的一切，成为过去，又依然与当下生活形影不离。如此转身性的写作，是对人生的真诚认知，又切合真情的内在结构。他写下的是“小我”，带有强烈的个人色彩，但又是我们每个人心灵上的纹路。这是他散文的品格，更是他情感的品格。这成为他个性化的散文写作伦理，也是我们应该加以关注的散文写作追求。