2008年5月12日汶川大地震发生，我从北京西郊机场搭乘空军飞机奔向灾区。我到达灾区前线的时间是5月13日上午10点多，奉命离开前线回京的时间是6月18日，总共37天。
这37天，我翻过了人生的一座大山。
一、我见证的灾难：悲怆彻骨裂心，活着就是幸存
汶川大地震，最重的县城是北川，最重的乡镇是映秀。经过专家测定，这次大地震的中心点在映秀以北不足1公里处的龙门山的一个山坳。从5月14日清晨我从都江堰爬进映秀，到5月24日我奉命从映秀撤回成都，我在这个震中小镇坚守了整整10天。和我一起坚守于此的，还有范炬炜、梁蓬飞、夏洪平、林贵鹏4位记者。所以，我在映秀的所见所闻，是我们这个战斗小组的共同经历。
映秀镇建在一个四面环山的山坳，原有11000人口，震后，只剩下3000人。不断塌方的山体，穿镇而过的湍急岷江，断壁残垣的楼房，垮塌得面目全非的漩口中学、映秀小学，断裂的桥，遍体伤痕的乡亲，不断挖掘出来的遇难者遗体……我爬进映秀时，惨烈景象刻骨铭心。
几乎所有的建筑都倒了，到处都是废墟，少数站着的建筑，看上去的高度比震前矮了许多，因为它的一层二层都已震入地下。最惨的是中学和小学，走近这两个原本书声琅琅的地方，可以真切地听到废墟下传来凄惨的呼救声。但进山的路被彻底扯断撕碎，重型救援装备一时进不来，我们只能望废墟而兴叹、闻呼救而无奈，泪水伴着深深的内疚刀子一样割心。
第二天，开始有少量起重机、切割机出现在废墟前，大规模的救援就此展开。一个个幸存生命的救出，让人欣慰；一具具幼小尸体的挖出，撕心裂肺。
我的确不愿意再回忆和复述那些让人无法承受的人间悲剧，一具具乌黑的、小小的遗体，一具具已残缺不全的遗体，从废墟里轻轻抬出来，等在警戒线外抱着一线希望、渴望奇迹发生的父母，瞬间被击倒。那是何等悲怆的生命的墓地！映秀小学教学楼前，摆满了再也醒不过来的孩子，大部分还无人认领，因为他们的父母可能也已遇难。而有人认领的，更让人痛彻心骨！父亲搂着孩子，从他们嘴里一粒粒抠出塞满的砂石，用手巾擦去孩子满脸尘垢，我亲眼见到，有一位年轻的母亲不敢接近自己心爱的、已面目全非的孩子，瞬间发出惊悚天地的惨叫，神经失常地向大山、向岷江奔夺而去……
一位年仅30岁的母亲，从自家废墟里拼命挖出一摞孩子的衣服，跑到小学前翘首等待5岁的儿子（需要说明的是，这所小学还开办着一个上百名儿童参加的学前班），不吃不喝等了一天，等出了自己只剩上半身的儿子。她当场疯了。跑到岷江边啊啊大叫着把怀里的小孩衣服一件件扔进湍急的江水，她的亲戚拼尽全力抱着她，但也几乎拦不住她投江的绝望……
当记者12年，我采访过不少灾难现场，但从来没有哪一场灾难让我这样窒息。我忘不了这些悲痛欲绝的苍生。我也忘不了那撼天动地的一幕一幕。
在一所居民楼的废墟中，一对年轻的父母用两人的身躯合力联成一个拱形，两人的背上，是坍塌的墙体；两人的身下，是一个两岁多的男孩。年轻的父母已经死去，他们用血肉之躯不可思议地撑起一个小小的生命空间，保护儿子活了下来。然而，小男孩哭喊着不让人抱，他说，爸爸妈妈睡着了，我要和爸爸妈妈在一起。但任凭他怎样哭喊，他最亲最爱的爸爸妈妈再也不会醒来，再也不会和他一起做游戏了。战士们用尽气力支撑起年轻父母身上的断墙，把一家三口都抬了出来。小男孩趴在爸爸妈妈僵硬的身体上，哭喊得死去活来……
这是千百个地震孤儿中的一个。他的哭声，是人们对无情灾难的无奈叹息。
这的确是任何词语都难以名状的灾难、无法形容的悲怆。面对天地苍生，惟有明心见性：祈愿死难者一路走好，因为没有被灾难选择而继续活在这个世界上的人，都是幸存者。
二、我难忘的英雄：子弟兵的肩，撑起希望的天
从映秀撤离，我马不停蹄跑遍了北川、青川、茂县、安县、什邡、汉旺等重灾区。37天，有数不清的英雄身影刻进了我心里。
许勇，原成都军区第13集团军军长。他是最早进入映秀的将军指挥员，我爬进映秀时，他正站在映秀中学前空旷滩涂的一个沙包上指挥作战。我是5月14日凌晨开始向映秀徒步开进的，而他则是从5月13日深夜出发，带领50人先遣队爬进映秀的。夜黑雨急，真无法想象他和他的官兵们吃了多少苦。
这条路，先是一段水路。从都江堰紫平铺大坝出发，冲锋舟溯流开进。江水浑浊，岸崖陡峭，一块块巨石沿山崖疯狂滚落，在岸滩和江面上砸出轰然巨响。我乘舟开进时，走到半路，发动机突然熄火，冲锋舟像一片落叶随波逐流，修复故障，躲避滚石，我们靠两支小船桨奋力挣扎。然而江流湍急，小小冲锋舟顺流直下。余震不断，大大小小的石头呼啸而下，落在两侧山崖上、江边岸滩上，发出清脆的、与隆隆炮声十分相仿的巨大声响，像战争电影里战斗打响时的配音。这是我从来不曾听过的石头的动静，我也从来没有想到石头滚落会发出这种声音。远远近近，炸响四起，惊心动魄。当时船已失去动力，船桨难以控制，这船偏偏朝着落石区漂去。心几乎提到了嗓子眼，驾舟的战士也急得束手无措，大家系好救生衣，作了最坏的打算。20多分钟后，上游驶来一艘空载的冲锋舟。两位驾舟人发现了我们的险情，冒着巨大危险把我们救上他们的船。两位救命恩人是原第13集团军149师445团工兵连连长王东亮、士官白许朋。
下了冲锋舟，接下来便是更为艰险的山路。这是被巨石和泥石流彻底阻断的路。说是路，其实已经没有了路。原来，路在崖外，崖在路边，如今路也变成了崖。巨石缝隙间，黑色泥浆厚重湿滑，走一步一个趔趄，爬一段一身泥浆。一侧是悬崖峭壁，一侧是峭壁悬崖；一侧是滚滚泥石流，一侧是滔滔岷江水。有的路段仅剩下容放一只脚的宽度，稍有不慎，就会滑入百尺之下的滔滔岷江。我们和对面逃难出来的老百姓在此相遇，只好抠住内侧石壁，让对方先行。山上不断有飞石袭来，脚下常常被泥潭陷住，一段并不远的路，要爬七八个小时。
同样是爬这条路进入映秀的范炬炜同志曾走遍了中国周边，他说，这条路，比进墨脱的路还难走，所不同的是进墨脱一路蚂蟥，而这里则一路飞石，生死一瞬间。
我是云南独龙江边关走出来的兵，那里的边关路、查界路凶险异常，人马驿道、峭壁悬崖，到处是一山变换四季的艰辛，处处有三根油藤连接两山峭壁的惊心动魄。但，比起今天我的跋涉，似乎也不可同日而语。
许军长爬的也同样是这条路。他带部队夜间开进，肯定比我们还要艰难。另外，还有一个背景不能不说。这位49岁的将军，大地震前不到一个月，他年仅19岁的儿子因病刚刚去世，可想而知，他踏上征程时，心里隐忍着多么巨大的悲伤。
进入映秀的前几天，由于后勤补给一时跟不进来，饮食起居困难重重，许军长和我们一样，白天顶着骄阳骤雨、浑身泥汗，直升机起降，无异于一场场沙尘暴，浑身上下、电脑缝隙灌满泥沙。晚上夜寒如水，却只能天当被、地当床，实在冻得睡不着，只好靠散步取暖，脚走疼了，找块石头坐一会儿，坐冷了，再起来散步。第二个夜晚，作训参谋李国是给许军长找来一块半米见方的纸板，让他坐下休息，他却执意把纸板让给我们，我们谁也不肯坐，依然靠散步取暖。李参谋说，一块纸板，在当时映秀相当于五星级宾馆待遇。头几天，我们都是这样度过的。3天后，才有了第一批帐篷。5天后，吃上了第一顿热饭。8天后，第一台柴油发电机运进来，在许军长的帮助下，我们才摆脱了因没有电源而只好用纸笔写稿、然后打开电脑快速录入、打开海事卫星快速发稿的窘境。10天10夜，许军长和我们一样没有洗脸刷牙，没有脱衣服睡过觉。然而就在这样的条件下，他指挥部队救出了几十名幸存者，把500多名伤员转运出映秀，完成了进村入户、搭建居民安置点等艰巨任务。
值得一提的是，在执行任务中失事的直升机，就隶属于原第13集团军陆航团。后来证实的出事地点，距许军长在映秀的指挥位置仅7.8公里，失事飞机所飞的那条航线，我和许军长一起飞过不下20次，次次险象环生，回想起来真是后怕。那是最窄处不足百米的幽深峡谷，陡崖壁立，塌方不断，江水湍急，气流涡旋……两岸大山，布满一条条泥石瀑布，巨大山石横在山腰，小小震动都会引来轰然坠落。机腹下，是滔滔江水，是乱石断崖；机窗外，是狭窄的陡峡，螺旋桨几乎快要触到山体，巨大的气旋不时掀动起泥石下泄。5月18日，许军长乘直升机去营救银杏小学200多名学生，我随机采访，在向临时机降点着陆时，余震引发了山体大面积滑坡，直升机瞬间被腾起的巨大烟尘笼罩，我们危在旦夕。许军长命令机长紧急拉高直升机，奋力挣脱了烟尘迷雾，死里逃生。待尘埃落定，我们惊讶地发现滑坡山体已将临时机降点彻底掩埋。好险！还有一次，我和许军长乘坐的直升机向一个紧临悬崖的机降点降落时，飞机左轮卡进一个地缝，倾斜的飞机差点掉进一侧深峡中的滔滔岷江。就是这样的艰难险阻，就是这样的生死考验，一个集团军军长和我们一起扎根映秀，指挥部队打了一个又一个漂亮仗，取得了震中抢险的一个个胜利。
像许军长这样令人感佩的英雄，还有很多。
映秀最初的救援中，各路部队把血肉模糊、缺臂断足的大量伤员全部集中在江边的空旷滩涂上，等待直升机转运。然而，震后映秀连日大雨如注，雨水无遮无拦地浇在伤员身上，地上形成了一条条血水的红色小溪。这样不行！情急之下，原第13集团军战士脱下自己的雨衣，联结成一张巨大的雨伞，数十名战士像擎天柱般把这张大伞高高举起，任凭风雨，岿然不动，为数百名伤员遮风挡雨。这些普通士兵，多么伟大！
在北川，两侧垮塌下来的大山，几乎把整座县城埋葬。活着的人，在这绝望的孤岛上等待救援。震后第一个清晨，武警绵阳支队一中队40名官兵冒雨翻山越岭来到县城边。通向山外的唯一一座大桥震断了，河床上，一道长达七八米的大地裂，把幸存群众逃生的路隔成天堑。中队长杨雪春抵近观察，地裂已被泥石淤塞，但仍有近2米深。他立即组织官兵系好安全绳下去探路，很快确定了一处距离较近、泥石较硬的地段。对面群众开始涌动，但只有年轻力壮的小伙子，才能吃力地完成下沟、过涧、上岸。大地传来余震的悸动，县城里还不知道有多少生命在等待搜救。时间，刻不容缓。支队政委徐超一声令下，中队长杨雪春带领20名官兵翻身下到沟中，交错寻找结实的石块踩在脚下，从此岸到彼岸次第排开、排成两行。此时，在对岸群众视线里，武警战士肩头的红色警衔，像黑暗地裂中点燃的生命火焰，在风雨中连成了一座救命的桥！“快！快！对岸的群众快踩着武警战士的肩膀跑过来！”似乎被眼前一幕惊呆了，徐政委喊了好几遍，也没人过来。徐政委迅速来到对岸，组织指挥人们踏上子弟兵肩膀连成的桥。一个，两个……一百，两百……肩膀不够用，官兵们伸出手接住脸颊旁一只只要踩空的脚；脚下泥石淤过来，官兵们就把双腿站成桥桩……这座桥，把5000多名群众送到了对岸。佩戴着党和人民授予的警衔，子弟兵的肩，托起老百姓的命，撑起希望的天。
南坝，深山峡谷里的一个孤独小镇。被周围山体滑坡掩埋的废墟中，每救出一名幸存者，都是奇迹。14日凌晨，武警绵阳支队支队长刘昌建率领官兵，用双手在这里拼命挖出了20名身负重伤的幸存者。然而，山谷无平地，临时机降点只能开辟在山顶。伤员，得靠官兵们从山脚下尽快抬上去，不然，就只能功亏一篑。简易担架，4人一组。面前，是仰角达到七八十度的陡坡，巨石泥浆漫山遍野，飞石泥流随时飞下。肩头，是奄奄一息的生命。凌晨2时35分，参谋吴树芳和战士吕忠芳、王斌、张站波抬着一位老大娘出发了。走在前面的，几乎是匍匐在泥石上；后面的则要将担架高高举过头顶。只有这样，才能保持担架水平。说时迟，那时快，一块脸盆大小的石头从山顶飞下。吴树芳大喊一声：“快，向左边避让！”4人默契配合，石头呼啸而过，担架上的老大娘安然无恙。然而大家当时不知道，落石经过他们身边遇到障碍拐了个弯，在吴树芳右小腿上撕下了一块皮肉。吴树芳咬紧牙关，一声没吭继续前进……这段路，直线距离不过300米。但他们每运一个伤员，得爬4个小时。第一个，第二个……第五个送到山顶的是个八九岁的小姑娘。战士们把担架放下，告诉她马上就有直升机来救她。这个来不及留下姓名的小姑娘，已经死去……只要还有一口气，就要抬到山顶——不论抬出来的是希望还是失望。从山下的漆黑夜幕，爬到山顶的晨曦初露，当20名伤员全部抬出来，这群铁打的士兵都已遍体鳞伤。
搜救失事直升机，其艰难程度难以想象。失事地点，离当年红军翻越的5座雪山非常近，毛主席写的“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”，指的就是这里。眼睁睁看着近在咫尺，想跨越一步，比登天还难。最后找到的失事点距映秀直线距离仅7.8公里，两个营的兵力去收敛遗骸来回走了3天3夜。艰难，由此可见一斑。从失事的下午到当天午夜，就有20多名搜救官兵或在攀崖时摔伤，或被飞石击伤。原第13集团军有一名战士名叫杨晓程，云南人，苗族，在攀援崖壁时被毒蛇咬伤右手小拇指。剧毒很快顺血管蔓延，小手指很快变得乌黑，他悄悄抽出匕首，硬生生把自己的小拇指割了下来，然后戴上手套继续前进。晚上，连长带领大家在一个小山坳短暂休整，发现他脸色苍白、手套滴血，反复逼问，他才道出实情。他拗不过连长，才同意战友把他护送回映秀疗伤。
战场断指，不下火线，这惊天地、泣鬼神的壮举可歌可泣！这就是我们的官兵，我们的英雄！
这些“80后”年轻军人的思想境界和战斗精神，曾引起过我们的疑虑。然而，事实证明，祖国和人民的召唤瞬间就把他们的心照亮，战地烽火瞬间就把他们的心点燃！这就是延续着红色血脉的人民子弟兵，这就是新一代最可爱的人。
当生死大救援成为永恒回忆，被子弟兵成功营救的幸存者在洁白的病房中醒来寻找救命恩人时，这些为了抢救人民生命不惧艰险、不惜牺牲的年轻军人，却以这样的语言回答人们的感恩之情、报答人民的养育之恩：我不知道救了谁，但我知道为了谁！
这是真正的英雄的语言，这是真正的英雄的境界和胸襟！
三、我心里的感悟：国歌可以取暖，可以壮胆
37天，我看到了太多、想到了太多，千言万语也无法道尽。在这里，我最想说说震区一面面不倒的五星红旗、一声声唱响的国歌。多难兴邦，我们伟大的国家意志和民族凝聚力，感动世界、感动着世道人心。
大地震后第7天，下午14时28分，从北京天安门广场到祖国东西南北的边海防哨卡，从车水马龙的繁华都市到阡陌纵横的远僻乡村，从依旧风卷云舒的百姓家园到余震频仍的城镇废墟，为了悼念大地震中死难的同胞，所有五星红旗，全部降下半旗。然而，到达抗震一线的人都深深记得，一座座废墟上，有不少依旧飘扬在旗杆顶端的五星红旗！
在北川小学废墟前，就有一面这样的五星红旗。短短的旗杆插在一个山坡上，周围阒静无人。为什么没有人为这孤独的旗杆降半旗？原来，这是北川小学学生们每天仰望的国旗，她每天飘扬在小学操场的上空。山崩地裂的那一刻，北川，这座地处狭长山坳的县城，被周围大规模垮塌的山体“包了饺子”。依山而建的北川小学，瞬间被塌方山体掩埋，教学楼、操场、旗杆……
原来，这不是插在面前山坡上的旗杆，而是高达数十米的旗杆杆顶！
原来，这不是一个普通的山坡，而是一座倒伏下来的山体！
原来，这不是因为主人的疏忽遗忘，而是主人连同家园都一起被地震埋没！
然而，这面红旗没有倒下，她顽强挺立、栉风沐雨。震后废墟上，她像一个标志，一种象征！
汶川县城，震后第10天，全国哀悼日结束的第一天。震后第一支突进这里的武警某部举行升国旗仪式。8时30分整，伴随着雄壮国歌，鲜艳的五星红旗，第一次在震后汶川上空冉冉升起。
需要说明的是，这不是一面普通的五星红旗，这是一面曾在北京天安门广场上空高高飘扬的五星红旗。当武警天安门国旗护卫队官兵得知，远在灾区的战友徒步21小时、跋涉90公里，率先突进汶川县城向党中央报告震中消息时，便把一面曾在天安门广场飘扬的五星红旗辗转千里送到汶川，送到英雄的战友中间。
天安门，汶川，辉映在同一面五星红旗的神圣光芒里。
大地震，把都江堰新建小学三年级1班学生许中政，连同他的300多名同学、老师一起压在废墟中。死寂，一片死寂，周围急促的呼吸和痛苦的呻吟，加深着令人窒息的死寂。当许中政的无助和恐惧到达极限时，一曲国歌声幽然传来。
这是胜过一切旋律的旋律，这是胜过一切力量的力量！震撼迅速传遍快要僵硬的身体、行将冷却的心。许中政跟着唱起来，大声唱起来，一个人、两个人……许中政的同学史戈菲、李玥淇也跟着唱起来。
在断壁残垣的废墟下，在死亡逼近的灾难中，国歌，给了这个师生群体以超乎寻常的启示和意志。难以复述当时这300多名师生的心境，但国歌肯定在黑暗中点燃了一盏盏心灯。
28个小时后，许中政和他的同学、老师们一起获救。许中政后来对记者说，国歌可以取暖，可以壮胆！
……
不亲闻目睹，很难想象和体会这样的震撼：山崩地裂，唯有国旗岿然屹立；生死边缘，一曲国歌唤醒人心。
这是汶川地震灾区留给我的难忘记忆，这是我对震后灾区的深沉敬意。
一个8000多万人口的省份，4000多万人受灾，他们的坚忍、刚毅、达观，令人感佩。
一个身在祖国母亲怀抱、深在亿万中华同胞心中的省份，他们的未来，他们的希望，正伴随着国旗冉冉、国歌声声，在震后废墟上升起、升起、升起！
37天战地生活，让我越来越懂得，军报记者，首先是军人，然后是记者，军人有军人的使命，记者有记者的责任。军报记者，就应该和我们的时代一起思考，和我们的祖国一起去战斗。
【此文收入丁海明著《大国兵心》，解放军出版社2019年版】