我知道父亲不再回信，却下意识地等他。
窗外是灰蒙蒙的雾霾，还有被疫情肆虐的空城。
自从除夕夜禁足闭户以来，我常常坐在家里发呆，很想和父亲说说话，他却关机了。
先生回家
2019年11月9日上午9点，父亲病危。当亲人赶到医院时，我与小妹正给他穿寿衣。骨肉分离，大家都异常镇静，父亲显得更安祥。
我知道他早已交代完心头事，现在也无牵无挂了。
父亲少年时当家主事，16岁立足乡村教育事业，语文、数学、美术、体育与音乐等全科特长。上世纪60年代起，他多次荣获教育系统模范教师称号，并率先推广教学上“小循环责任制”在全国闻名，与北京的霍懋珍、陕西的呼秀珍、孟振民等优秀教师交流经验。
父亲生病后，前来探望他的学生络绎不绝。
有一天，他认真地提醒我自己都快80岁了，所以要正确看待生老病死；希望大家都安心上班并谢绝探望。每到周末，党员上街义务劳动的惯例，他总是督促我按时参加单位活动不要陪他。
临终3个月前，父亲非要带母亲回故乡小住。
我担心老家医疗条件落后，加之老房子长期不住人、环境太简陋。父亲向来说一不二，最终我拗不过他。听大妹说，父亲回到老屋后，每天忙里忙外修整院子.....粗茶淡饭却乐此不疲。这次回家，父亲明确了他落叶归根后的方案。
老院子是我成长的乐园，11间土木瓦房是父亲上世纪80年代初亲手盖的民居。墙外四周果树飘香，东方是菜园与麦地；西边远山含黛，阡陌似锦如梯，四季美景各异；南面是父亲创办的学校旧址，屋后有远近驰名的古老大柳树。
父亲喜欢故乡的蓝天白云，喜欢老屋的古朴幽静。每年盛夏，他都要回老家乘凉。
冥冥之中，先知先觉。2019年8月3日，原来是他精心安排的最后一次望乡，遗憾我当时没有领悟老人的初衷。
铁面仁心
身高1.85米的父亲，年轻时他的威严足以镇宅。家里的猫儿、狗儿与鸡羊等家畜如果正乱叫，只要听见父亲的脚步声就立刻安静下来。
几位堂姐说，村里打架斗殴的人，望见父亲也自动解散。儿时想到老院子里玩，大家都要蹑手蹑脚先从门缝里探视；如果父亲在家，一个个就像小老鼠溜走了。其实，父亲更像外冷内热的保温瓶，他喜欢给孩子讲故事，还会做木枪、风筝与推车等小玩具。在贫困饥饿的年代，父亲更像高原上劳作不息的黄牛，耕种碾打从不喊累，露宿沟壑忍饥挨饿却为我们创造着丰富的物质享受。
父亲也是家喻户晓的法官，乡亲遇上纠纷总爱邀请他当裁判。他热心乡邻红白喜事，还自学中医为村民打肌肉针、接生胎儿挽救生命，经常义务为群众修剪果树、盖门楼、编粮仓、修农具、调试缝纫机与摩托车等。
父亲的晚年，依然独立独行。临终前的72小时里，他还时时要求我们将随身物品保持整洁有序。良好的卫生习惯，让医护人员无不惊叹。
病重期间，父亲还在担忧诸多教育问题：现在的孩子更像复读机，忽略了德育与兴趣发展，急功近利的拔苗助长不可取......乡村的小学校几乎都关门了，在基层愿意做教师的人还有多少？说起这些，也有父亲对我的失望。
当年，我拒绝回老家当乡村教师，与父亲发生过冲突。现在只能安抚老人家，希望将来家族晚辈多继承父业。
父亲欣慰地说：在你们成长中，我批评得太多，几乎也不沟通.....现在才发现，你们都很懂事.....爸爸很感谢你们都有孝心，让我享受这么幸福的晚年......希望你们都好好生活，永远遵纪守法不给国家添乱。
父亲是一位沉默低调的人，又是一位求真务实的人。生活中，他秉公办事的书匠性格，还有爱憎分明的耿直脾气，让我总是无法理解，反而埋怨他爱管闲事。
父亲坚持伸张正义，始终为弱者遮风避雨。最让人敬佩的是，他在生命倒计时还在创造奇迹：带病参加了9场宴请，自己还主办6场亲友小聚；给重孙起好名字，还亲自去现场定制月子会所。在离世前的24小时里，他叮嘱我与闺蜜去吃午饭，回老家后如何取暖……还给我修改文章中的错别字，并告诉护士裁缝的“裁”字是怎么书写。
类似的生活细节，总让人刻骨铭心。
小院迎春
2019年11月9日，星期六。
这是立冬后的第二天，渭北高原正下鹅毛大雪。一大早，父亲就搬起手指自言自语，他似乎在暗示我必须回家。
眼看过新年，我的心如吊瓶挂起来。老院子肯定寒气袭人，此刻怎么忍心送父亲回家，最终还是纠结着出发了。
在路上，父亲半闭着双眼不再说话，我依然拉着他的手不断交流：爸爸，马上到老家了，您就放心吧.....不知不觉，当救护车刚刚停稳时，父亲的学生赵永红、刘晓红、赵晓斌、赵志勃与赵秉信等已在小路口迎接他。接着，堂兄赵炳廉与堂弟赵友惠、赵炳利等从老院子里迎出来了。
不知是天意，还是巧合？看见这么多亲人，我的心结突然打开，一股暖流直涌上来。
午后2点多，天空刮起龙卷风，瞬间雪停了。
阳光铺满老院子，清香的雪泥早已扫成土堆。一群牡丹花苞正竖起耳朵，似乎争先恐后想与父亲叙旧；枝头的喜鹊，也叽叽喳喳在传播父亲归来的消息。
老院子比我记忆中更惬意，父亲踏实地入睡了。
他听着轻音乐，躺在烛光与花海里，嘴边弥漫着生前我从来没有见过的微笑。
宿命注定，亲人团聚。父亲的遗体头顶正挂着爷爷奶奶的遗像，他们似乎都在笑着提醒我不要过度悲伤，而是随乡入俗点起香烛，向亲人下跪、磕头并祈祷——
别了……我的好爸爸，您终于返璞归真了。
此时无声胜有声。灯火辉煌，星光映照着我的小阁楼，还有父亲栽植的老梨树。我们的目光撞在一起，彼此沉默到可以听见烟灰飞落的声音。
不知何时，花圈在夜幕下将老院子的土墙围满了。
预报本周内降温大雪，天气却一反常态，在安葬父亲的整整7天里，老院子都是春天。有人说，这是上天护送父亲的祥云和风；有人说，这是父亲关爱我们不受寒冷。
红烛高照
父亲逝世的消息，很快在学生中传开。
连日来，学生以各种方式怀念父亲。教授赵忠录是西王村有史以来的第一个大学生，他首先在乡亲群里发起悼念并尊称父亲为自己的“老师爷”。
据赵忠录等学生回忆，民国前乃至解放后，西王村几乎没有读书人。年仅16岁的父亲想给乡亲扫盲，后在老支书赵国珍的支持下，父亲借用饲养室与10多套桌椅，他开始挨家挨户动员孩子读书，所有文化课一肩挑。他还带领孩子开荒地、种玉米、挖药材等勤工俭学，办学后第二年就对学生全免费用。1965年春季，在全村人的帮助下，父亲盖起了2栋10间教室。从挖地基、买木料、做桌椅、制教具.....都是父亲谋篇布局，他不要国家半分钱。直到1973年时，学校已有200多名学生和5位教师，并吸引了赵楼与车圈村等方圆的生源。从此，西王小学成为教育界高扬的旗帜。
唢呐声声，哭泣揪心。追悼会上，学生代表赵仓成哽咽着说：恩师……您是我们知识的启明星……
父亲的同事李老师从外地赶回来，他含泪说：您是我们永远看齐的标杆......父亲所在的系统领导这样评价：一个人做一件好事并不难，可贵的是赵老师做了一辈子好事，这就是优秀共产党员的本色.....
乡村老教师党宏文逢人就念叨：父亲将个人特殊待遇主动让出来，专门照顾他生活困难的往事至今历历在目。
村民代表说：赵老师不畏强权敢碰硬，给人帮忙不求回报，即使受到攻击误解，他依然挺身担当令人敬佩……
87岁的老教师代表前来祭奠父亲，他跪拜说：您当年不顾个人风险，逐级反映本土千名退休教师的实际困难，最终市上责成下面兑现了拖欠几年的工资，让我们永远铭记.....
有这么多人感念父亲，真让我意外，父亲肯定也没想到。他生前多次告诉我：后事一切从简，不要锣鼓喧天扰邻..... 如今，父亲的一生已被杨焕亭等3位文化学者概括成挽联高高挂起：
一生重教桃李灼灼惠泽被乡邑
千古流芳精神浩浩风范昭后昆
亲情相伴
纵有千言万语，我只惭愧之前对父亲了解太少。
在几位堂姐、表妹与姑姑等亲友的哭声里，我也从家族伯父与叔父的口中，知道了父亲生前乐善好施的性格。
记得2018年中秋节晚上，我在苏州与父亲通电话获知，小侄子参军刚走，他希望我安心完成调研任务。当时，我感觉父亲声音有些细弱，他却说一切都很好。
放下电话，我对父爱有了另一番理解。
上帝施恩，养育必报。9月25日下午，我莫名其妙地自行取消到北京的计划准备回家。当晚，接到闺蜜短信说：父亲生命垂危......亲人都向我保密，尤其是父亲不让我在外担心。原定26日上午的手术，谁知因故推到下午1点半。我恰好在上午9点赶到了父亲身旁，他看见我就笑着说：不要怕，爸爸只是回老家太劳累......我也潜意识安慰他：不怕，现在医疗水平发达，您将接受最先进的治疗.......父亲点点头被推进手术室。
不到40分钟，医护人员给我报平安。父亲被推出手术室时，他依然笑着说：别怕，爸爸今晚就可以下床了。听着一青年男子手术后呻吟的样子，我便低声问父亲，您真的不痛吗？他笑笑说：喊痛谁能代替我？
紧紧拉住父亲的手，我想让他好好休息。他却反问我：你的手心咋这么烫，是不是最近睡眠不好？
躺在病床上，父亲还在操心家人的衣食住行。他开玩笑说，本应去见马克思了，留下来就不能损害年轻人的健康。我们约定等他出院后一起煮茶看新闻......我们轮流陪伴父亲，希望他早日康复。
父亲常说，假如我们都是百岁以上的老人，在他眼里还是小孩需要爱护......出院后，他依然独自上街给我们买美味。他依然像人群里顶天立地的巨人，总是上高楼帮我提重物，总是习惯性地站在湖岸廊桥等我回家。
爸爸永在
父亲在晚年坦然面对糖尿病综合症，疾病困扰他反而变成了喜洋洋的暖男，天伦之乐也让他不知不觉脱下了昔日将军模式铁打的冷峻外衣。
记得儿时，家里有他的学生或者驻队干部等来客，母亲就会按照父亲的心意做美食。不知为什么，我们都约定成俗地等着客人走了，才看着父亲的脸色去吃饭，没有美食吃的委屈滋味也不敢吭声。
我上小学5年级时，与大妹给父亲请来的乾县麦客去田地送茶水。半路上，母亲包好的油饼飘香诱人，我们正约好先偷偷尝一个时，谁料被父亲发现了。他瞪着眼睛让我们跟上麦客学割麦，直到黄昏还饿着肚子捡麦穗，至今想起来真是哭笑不得。
父亲永葆军人的习惯，他的遗物也是井井有条。一张2015年2月8的遗嘱，见证着父亲的睿智计划。哀乐声中，我默默抚摸着这些早已归类整好的遗物：
一本本透黄的账本，写满父亲分分厘厘都在精打细算着的拮据生活；遒劲工整的笔迹记录着他走过的抠门日子......
一件件布满母亲补丁的衣物，饱含着他勤俭朴素的治家理念......一张张烫金的奖状证书，浓缩着他敬业爱党的闪闪丹心......我将这些遗物小心翼翼地珍藏起来，又将手机等崭新的物品打包送给父亲，希望他一路带好，叮嘱他在天堂不再克扣亏待自己。
唢呐送葬，入土为安。
2019年11月15日8点多，父亲躺进了他生前指定的地下室，在老院子东边，步行只要100多米，距离爷爷奶奶的墓地也只有100多米。父亲要坚守故土乡魂，还有他心中那欲说还休的乡愁。
父亲绝对神机妙算，他的每个逢七纪念日都在周末。我们每次回家看望他，老院子总是雨雪转晴，春光明媚。
我知道，父亲没有走。他还在房前屋后栽花、植树、育苗.....他正播种春天、造福小院。
我知道，父亲在葡萄架下抽着烟、喝着茶与蜜蜂聊天，他还坐在凤凰树下的牡丹花前等我回家。
每逢佳节，我就给爸爸发短信，告诉他重孙之间的开心事，尽管他从不回信......我却情不自禁地等他。
无数次，我梦见父亲依然伟岸挺立在桃李林间，他还神采奕奕地站在去上海的游轮上说：疫情就是邪气，我们正气存内就一定赶走邪气。
元宵节早上，奇巧收到定居上海的尚老师来电，他动情地说：文革时期父亲受武装部等领导委托保管重要资料，在遭受各种诱惑与磨难拷打面前，他严守党的机密掩护了许多人，他们全家都是这场灾难的逃生者。这一经历，正好在父亲去世后被兰州赵教授提起。听说父亲躲过枪林弹雨后，一群恶人很快得到各种惩处……父亲的传奇，我们至今蒙在鼓里，只是母亲有点记忆：她当时肚里怀着未出生的我，而父亲说要去外地送什么“鸡毛信”了。
父亲关机整整100天了，遗憾无法求证这些往事。
想起父亲离世前说过：冬天布谷叫，鼠年灾难多......是啊，父亲！您的预感真准，瘟疫果然打乱全民的生活常态，阻断了我们回家的路，有幸您的学生及生前友好时时关心母亲，春天的温馨永远驻在身边。
乍暖还寒，疫战初捷。清明将至，百感交集。
我的好爸爸，这篇祭文已经写了好久，总是断断续续理不清头绪，请原谅女儿真不知如何表达对您的悠悠思念。或许，我试用这样粗糙的文字来答谢敬爱您的人，并安置自己凌乱在混沌里的心正当时。因为您说过：无论遇上什么环境，都要笑着做一个播种春天的人。
（注：2020年2月16日父亲百天初稿，3月8日完稿）
赵常丽，陕西咸阳人，祖籍长武。喜欢用文学陶冶心灵，从事党报新闻工作，系武功书院签约作家。有作品获奖只是幸运，写作是为了向好做人与生活，诗歌与散文专集《倒读青春》《湖岸记事》《尘上荷影》等可以上网搜读。