一位29岁的医生牺牲在了抗疫战场。原本，正月初八是他的婚礼。他揣着给同事的喜糖奔赴抗疫第一线……而此时，他爱人腹中的小生命已经6个月了。
不相信，
不相信生命如此脆弱，
不相信病毒如此猖狂，
不相信一个如此出色的年轻医生，
再也没能走出那间病房。
望着视频中熟悉得不能再熟悉的面庞，
我依然在想，你只是在静静地熟睡，
一觉醒来，
你还会出现在你的岗位你的战场。
就像每天早上搭乘第一班地铁，
驶向医院，
驶向我们爱情开始的地方。
结婚证已经领了整整两年，
我们相约正月初八牵手走进婚礼殿堂，
那是我们共同选定的日子，
2月1号，立春前三天。
大地开始返青，
花儿就要开放。
爱上你，也是在这样的季节。
仿佛早晨升起的阳光，
你眸子里写满了温暖，
身上洋溢着青春的力量。
从此，喜欢上了你的纯朴善良，
喜欢上了你身上淡淡的消毒水味道，
喜欢上了你的执着你的担当。
那几天，我们请了年假，
准备请柬分发喜糖，
一起等待那个美好的时刻。
你，不停地描绘拥着身披婚纱的我
接受祝福的样子；
我，一遍遍憧憬着成为依偎在你
身旁的美丽新娘。
突然，疫情从天而降，
四处人心慌慌。
你说，你要立即返岗，
回到人们最需要你的地方。
我试着与你商量：
婚礼在即，又没有人催你，能不能过几天再去？
你摇摇头：我是医生，这个时候必须上！
我强忍着泪为你收拾行囊，
你拍拍我抽动的肩头：
放心，我年轻，身体棒！
医院的人流比平时多了几倍，
病毒，潜藏在谁也说不清楚的地方。
你和你的同伴与时间赛跑同病魔较量，
不放弃任何一个生命，
不让任何一双眼睛失望。
你一刻不停地问医问药巡诊查房，
用一颗爱心和双倍的勇敢，
精心呵护一个个患者。
每到夜深人静，
才能取下目镜，
向我道一声平安发一个笑脸。
那副憔悴的样子令人心疼，
防护服里，汗水一次次浸透衣裳。
你就这样夜以继日。
直到有一天，
你高烧不退走路踉跄，
也倒在了病床上。
我恨不得扑到你的身旁，
你却告诉我，外人进不了隔离区。
你说坚持就有希望。
你叮嘱我，好好照料腹中的小宝宝，
疫情一过，
就做我最帅的新郎。
就这样，一天一天，
我在煎熬中等待奇迹发生，
可最终，
噩耗，击碎了我的所有期望和幻想……
你就这样走了？！
没有等到婚礼上的欢声笑语，
没有等到孩子的第一声啼哭，
没有等到我们相依相守
白头到老的幸福。
留在手机中的照片，
成了你永远的遗像。
我最亲密的爱人，我生命中的太阳。
我不知道你经历了怎样的痛苦，
不知道你最后想说什么。
你把29岁的生命年轮，
刻在了通往春天的路上。
你用生命诠释了什么是医者仁心，
什么是大爱无疆！
病魔还在挣扎，抗疫仍在鏖战。
没法送你最后一程，
没法给你最后一个拥抱，
没法在你胸前痛哭一场，
没法把泪水洒在你的脸上。
只能，只能看着我们的结婚照，
只能在心底一遍遍地呼唤你的名字：
来世，来世还做你的新娘！
“妈妈，我要妈妈！”
——写给一位殉职于抗疫一线的年轻母亲
再过两个月，这位年轻的母亲才满30岁。两岁的孩子至今还觉得妈妈还在医院加班，每当电话铃声响起，就抢着接电话，不停地喊着“妈妈，妈妈！”
注定是一个难以入睡的夜晚，
雨水，模糊了月光，
哭声，在细雨中回旋。
一个两岁男孩哭喊着找她的妈妈：
妈妈，我要妈妈！
妈妈，快点回家……
孩子还不知道，
妈妈已经牺牲在了抗疫一线。
2月23日，农历二月第一天，
妈妈救治过的患者，那一天康复出院，
妈妈，妈妈却再没有睁开双眼。
她再也听不到孩子稚气的啼哭。
再也不能轻轻地哄着宝贝入梦，
再也不能陪年迈的父母
去看珞珈山三月的樱花，
也再不能挽着丈夫的手臂登上黄鹤楼，
看大江东去，夕阳西下……
也许，她原本能够躲过这一劫，
如果不是一连五天守候在患者身旁，
也许就不会被感染；
如果不是她让出自己的ICU病床，
也许就会得到更有效的救治。
也许……没有也许，也没有如果。
疫情就是命令，白衣就是战袍，
这个生长在医学之家的姑娘，
从小就懂得医生两个字的分量。
白发的父亲眼含热泪
为独生女写下最后一次留言——
亲爱的女儿：
你的年龄定格在了29岁9个月零20天。
你在天堂里快快乐乐，
我们会永远爱你，一直想你……
多少个日日夜夜，
这位曾经的军医一天一天数着
女儿生日到来的日子，
盼望女儿早一天走出病房，
盼着亲手为女儿做一桌菜煲一锅汤，
祝福她步入而立之年，
祝愿她重返医院，
那里有女儿热爱的岗位，
那是白衣战士不离不弃的战场。
母亲的泪早已流干，
一遍遍呢喃着女儿的乳名，
一遍遍亲吻着女儿的照片，
好像，好像女儿还在身边，
还像小时候一样，
戴着满头的蝴蝶结，
拽着母亲的白大褂转啊转啊，
清脆的笑声，
仿佛带来了一整个春天。
多少天过去了
两岁孩子还在一次次发问：
妈妈到哪儿去了，妈妈不要宝宝啦？
年轻的丈夫强作欢颜，
生怕被孩子识破那个美丽的谎言，
只能一次次重复：
妈妈在医院，妈妈在加班！
手机中，珍藏着夫妻俩最后一次视频通话，
那是2月7号，妻子昏迷前的夜晚，
丈夫告诉妻子：孩子有老人照顾，
过了这个周末，他这个外科大夫也要走上第一线。
妻子点点头，叮嘱他注意安全，
还让丈夫放心，自己马上就能走下病床，
过不了几天还会重新回到病人身边。
万万没想到，短短几句话，
竟成了妻子遗言，
成了妻子再也无法兑现的遗愿！
肝胆欲碎，哽咽难鸣，
子夜无眠，泪落心间。
多想再陪妻子去染发，
多想再陪妻子去美容，
多想一家三口去吃一碗热干面，
多想，多想像大学时候那样两人手拉手坐在草地上，
数着星星，等待黎明。
午夜的钟声，掠过江汉海关，
熟睡的孩子又一次从梦中惊醒：
妈妈，我要妈妈！
妈妈，怎么还不回家……
作者：贾 永，著名军事记者、资深电视人、新媒体专家。第六届范长江新闻奖获得者，第十一届全国政协委员，全军英模大会代表。电视政论片《强军》《祖国在召唤》《回望延安》以及朱日和大阅兵现场和国庆70周年阅兵现场解说词总撰稿。与曹智、白瑞雪合写的通讯《飞向太空的航程》收入全日制高中语文。