内蒙古许多著名诗人都是我的好友，我自以为很熟悉这个圈子。牛敏是我新结识的本土诗人，不久前读了由作家出版社出版的诗集《牛敏诗歌选》，我才知道我的视野还是狭小的，不该这么晚认识牛敏。原来牛敏早在上个世纪80年代就写诗，进入21世纪，他陆续在《诗刊》《中华诗词》《上海文学》《绿风》《草原》等刊物上发表诗作，并结集出版了诗集《风过野山坡》《漂流》。
翻看《牛敏诗歌选》，尽是冲击视线的意象：灿烂的天空上飘过缠绵的白云、清晰的阳光、朦胧的烟霞……苍茫的大地迎接着黎明；牛儿无言卧在田野怀中；麦子列队走过无尽的山冈；鸟语点亮写满岁月的泥墙；晨曦涌动的远山；油菜花包围的村庄；等待着采撷的野草莓；蜿蜒的长河；匆匆明灭于时光的桃花；被风雕琢过的石头；吹热了草野的季风；锈迹斑斑的锄头；雁阵、蝉声、蒲公英、蜻蜓、蝴蝶、蛐蛐、伏蛉儿……
全部是乡村景物，全都是牛敏对故乡的回忆。他从四子王旗的乡村走出来，追随着势不可挡的人流进入都市。乡村热炕头上的亲戚、朋友、邻人已经远成了乡愁，他和人流中的远行者彼此互不了解，都如同空气中漂泊的雪花“被风携带过很远的路程/凝结着花枝和鸟语的体温/缄默而辽阔的寒冷”（《牛敏诗歌选》）为了在人流中能继续前行，牛敏知道必须对意料不到的现象作出迅捷的反应，从而确定自己的位置。这一乡村人转变成城市人的日常景观被牛敏抓住了，成为了他描述现代人特有心理机制的切入口。浅唱低吟的艺术表达，使他与挤在一起的人流保持了一段距离。他不想在人流中失落自己，他冷静地观察和体验自己是怎样被人流的簇拥所惊颤，同时又能够凭借着生存能力迅捷化解惊颤，从而为自己找到立足之地。
告别了温暖的乡情走进都市，是为了寻找文明，然而看到的是都市居民退化到各自为营的都市状态，城镇化莫非真的是冷酷化的开端？
乡村成了回忆，都市成了梦魇，人到底该向何处去？牛敏的诗歌并没有回答这个艰深的问题，我们不必求全责备，喜欢他的诗，正是因为他写出了现代人的茫然和无奈。正如同我们喜欢蒙田无结果的追寻以及伏尔泰深思后的一筹莫展。
（作者：著名评论家、作家。）