核心提示：我站在一棵树前。这是临潭深秋的一个下午。
西部的临潭，高原之上的临潭，冬天其实已经来临。大大小小的雪，已经下过几场。树以坚韧和执着，努力不迈入冬的门槛。阳光从深邃的蓝色中倾泻而下，仿佛要珍惜分分秒秒与树叶倾诉话别。枝头的叶子，显得有些沉重。
消失与耸现
北乔
大地就这样站在我面前
和我一样的肤色
那些扶起黄土的人们
早已化作了黄土
乡愁在墙根长出草
一年又一年地仰望墙身
曾经清晰的手印
由岁月化作风的叹息
西部的临潭，高原之上的临潭，冬天其实已经来临。大大小小的雪，已经下过几场。树以坚韧和执着，努力不迈入冬的门槛。阳光从深邃的蓝色中倾泻而下，仿佛要珍惜分分秒秒与树叶倾诉话别。枝头的叶子，显得有些沉重。这里有生命的记忆，也有时光的重量。一枚叶子，经受过雨水的浸润，阳光的私语，风的拥抱，还有时光的行走。它从时光深处而来，感受时光的力量，最终又将回到时光的深处。叶子，是时光河流中的一条船,载着我们的生活，驶向我们无法预知的码头。叶子这样一片羽毛，离开枝头，作最后的飞翔，在大地上腐烂、消失，走向另一种存在。只是，不知道来年的新叶，有没有带着旧叶的记忆。时间是连续的、完整的，只是被我们碾碎了。钟表的指针，在向我们展示时光脚步的同时，也在切割时光。那秒针、分针与时针，在嘀嗒声中，一次又一次用剪刀剪断时间。我们无法留住时光，而逝去的时光，从没有消失。更何况，消失，本就是另一种存在。时光的无形之手推着万物向前走，然后它隐藏在风中、河流里，在我们额前刻下皱纹。记忆上沾满时光的碎片，一片落叶，一根芦苇，一声叹息里，都有时光的印迹。即使在黑暗中，时光依然闪烁光芒。我们把时光之镜打翻在地，无数的碎片，或含着太阳的光泽，或潜入大地。某一天，时光又将我们打回原形。时光无处不在。无形的时光，总是借助有形的物体现身。事实上，我们在想念虚幻的同时，也总是以具象的事物留住时光的痕迹。虚幻与具象，在我们不经意间合为一体。一封信，熟悉的文字早已与血液流在一起。那些文字以外的想象，站在文字之上，鲜活而清晰。这些文字只是时光的守门人，在文字的背后，在那些空白处，我们的记忆像庄稼一样茂盛。
时光的步伐是恒定的，一如它的永恒。川流不息的人潮中，时光似乎也是急匆匆的；一条坚硬的水泥路，仿佛凝固了时光。当人潮流动在水泥路上时，时光一下子提速了。如果我们的心情是悲伤的、失意的，完全可以让眼前的一下静止。那一刻，时光已经不在。快或慢，是我们心境一厢情愿的扭曲。我们的感觉，很难与时光精确同步。我喜欢与一堵墙对视。墙，静默的墙，这无尽的沉默里，似乎又包含了所有。在墙面前，我们可以随性地拿捏时光，铺陈有关时光的一切追忆和想象。控制欲，历来是人类的重要力量之一。立与破，都有控制欲的参与。沉默，有时是最好的交流。我与墙就是这样的。尤其是土墙，我总觉得是有生命的。墙，当是站立起来的大地，或者是大地向上伸展的臂膀。在临潭境内，在许多这样的土墙，没有砖石等墙基，就像从大地里直接长出来的。我站着，大地站着，但我终将拼不过它。当然，它终究拼不过岁月。它可以成年累月地站着，而我需要行走，需要追逐。它的一切，都在这静止中。这样的静止，只是我的感觉。其实，土墙是将所有的动态都聚焦在这静止里，动的世界都在它静的胸膛里。或许，世界的真相就隐藏在静止的状态里。处于边塞的临潭，有众多的古城、堡子和寨子均筑土墙防卫。其他的建筑，都随岁月而逝，倒是土墙依然屹立。民房的土墙，只是土墙。为城而修的土墙，就会被称作土城墙。这样的命名，让土墙的使命的确有所不同。这些土城墙，大地以站立的方式守护家园。尤其是在古战、长川、流顺、羊永和新城等地，随处可见土城墙。有许多土城墙保存得还相当好，历经千百年的沧桑，容颜已老，但挺立的姿势，依旧令人敬畏。虽然还挺立着，但我总觉得这些或长或短，或高或低，或壮或瘦的土城墙，如同游侠一般，在人们的视线里，又在人们的生活之外。土城墙，是最极简的建筑，又成为所有建筑中最坚挺的。残垣断壁，其他建筑都化为乌有，墙还在。高傲，苍凉，但尊严还在。把辽阔站成了向上的沉默，向内把力量压进了沉默之中。作为防卫的土城墙，无论战斗如何惨烈，它都不急不燥，无所畏惧。鲜血、呐喊、仇恨，都将成为它悠远的记忆。土城墙，经历了一切，听到尘世的所有话语，看到了快乐与悲哀，历史从它身边走过。它沉默着，挺立着。它是时光的具像，是以静止的方式涌动的河流。
在海拔近3000米的高原上，沿着杂草丛生的小路登上这不足百米高的地方，多少有些吃力。以往走在曲折的小路上，只要时间宽裕，我总会缓慢而行，让双脚踩出诗意。这一次不同。再有情调的小路，我也不在意，我的目标在高处的平台上。过程是迷人的，如果对目的地怀有强烈的渴望，路上的时光，就会被压缩再压缩，沿路的风景都将视而不见。我像战士抢占山头一样，急切地行走。这个叫牛头城的地方，位于临潭县古战乡的龙首山上。此前，我曾经数次经过。远远望去，配得上壮观二字。秋季时，群山苍茫，几个形态各异的土堆格外醒目。我总把它们看成巨大的草垛。浑身金黄，堆起庄稼人一年的期盼。这样的草垛，总是给人踏实、充盈之感，丝毫没有咄咄逼人之势。而在春夏之时，它们就换上一身绿衣，仿佛巨型庄稼。无论什么时候，它们都像海中的小岛，大河边的码头。曾在书籍中与牛头城多次相遇。西晋永嘉末（公元313年），吐谷浑（北方少数民族之一的鲜卑族慕容氏族吐谷浑部落）占据洮州今旧城、古战等地。北魏孝文帝元宏太和十五年（公元491年），吐谷浑在洮州修筑了牛头城和洮阳城等。听闻从高处看，因城廓为倒梯形，前低后高、上宽下窄、型如牛，故意称为牛头城。只是我难寻一高处俯瞰。当然，我也不愿意居高临下看待它。这多少有些藐视之嫌。我喜欢走近它。
总算得一闲空，天气也不错。我从远处走近它，又是从当下走进遥远的过去。近与远，总是这样的令人难以捉摸。历史离我们很远，其实一直在我们身体里。当下，离我们很近，可我们总觉得一片虚空。我脚下的这片土地，离我如此之近，可它从远古走来，沧桑的面容里，有着青铜般的呼吸。土地已经被无数次翻动过，收割机的履带书写出这个秋季收获的痕迹。我身后的这堵墙，被时光一寸寸地侵蚀。而这侵蚀，又让它现出最初的模样。都说时光催人老，世间万物以及人，总会在苍老中逝去，或随风而尽，或被大地埋葬。可时光没有让这墙老去，而是帮助它回到了当年。时光洗去一层层旧土，露出新的容颜。这些重见天日的土，从我们无法想象的往昔走来，依然带着那时的日月星辰之光，依然带着那时大地的呼吸。与临潭境内众多的城堡不一样，牛头城不属于军事防御工事，只是衙署住所和军营。百姓们在城外放牧、生活。牛头城，既有农耕文化的喻意，又是一种权力的象征。城墙，自然也显示一种威严。在构建时，以夹棍起到钢筋一样的作用。这样的方式，省事，但夹棍腐烂后，城墙的坚固性会大打折扣。临潭境内数百个大小不一的城堡，似乎只有牛头城采用这样的夯土方式。现在，城墙上的这些洞，就像一只只眼睛，深邃而神秘。我凑近一个洞口，什么也看不见，但隐约听到声音。这声音细若游丝，清晰又模糊。我无法用词语来表述，但我感觉到幽深的奇妙与隐隐的恐惧。这简直就是可以真切触摸的岁月黑洞。我坚信土墙是有生命的，一种超越我们想象的生命方式。残存的土城墙，是的，牛头城的土墙，只能用“残存”二字。一路风雨，衣衫褴褛，把千年的时光披在身上。一只巨大的牛头，现在只剩下一根枯骨。残缺，是一种美。然而，这些破败的土城墙，与其说是残缺，还不如说是一位老人。头发全无，眉毛稀落，牙齿尽脱，衰老，并非残缺，而是肉身沦陷在岁月里。土墙参与权力显贵的建构，并成为权力的一部分。它在守护和张扬权力的同时，又享受着权力最为威严的外在。而今，墙内的权力已被岁月湮灭，土地回到了本真。孤独的土墙，真的成了枯骨肋条，倔强在历史的大路小道上。我走过第一道残墙，用目光与它们交流，想象它们曾经的傲慢，体味它们当下的失落。这个下午，天如大海一般湛蓝，不太多的白云，仿佛无家可归的孩子，又好似飘在茫然之中的土墙。土墙在伤感，而曾经被它团团围住的土地，其上的那些砖瓦石块早和权力一同溃败。现在，这些土地重见阳光，自然地倾听庄稼生长的秘密。牛头城，已经不是一座城，只是青稞的家园。曾经的禁地，此时，普通的农民可以自由进出，就如同自家房前屋后的菜地。一位老农正在捡拾青稞穗，找寻漏下的收获。一身灰色的衣服，一顶用麦秸编成的金黄色的草帽，手里提着一个灰白色的袋子。他的目光在青稞茬间扫描，全然不顾不远处的土墙。我相信，土墙一直站在他的心里，那些远古的传说，总在伴随生命行走。再往前看，一截土墙边，有匹马，一身棕色，仿佛也是一道墙。显然，这马是老农的。这马的祖先，一定在此征战过，只是不知道，它的记忆里有没有那战鼓般的马蹄声，以及冲锋的身影。是的，这马与土墙一样，站立的只是某种精神，或者虚幻的往事。马回到了日常生活中。虽然无需再为人类追逐欲望而呼啸疾驰，但仍然没有获得原本属于它们的自由。土墙，成为多余者，这反而让它少了许多束缚。人们对它视而不见，听任其走向破碎。土墙因为失去人们期待的作用，才有它的自在。因为这样的失去，现在，土墙更为珍贵。
来年，这片土地上，青稞又会泛绿，土墙会更加苍老。以前，土墙目睹一批批人站起来，倒下去，而今，注视青稞的生生不自息。看来，土墙注定了如此的命运。我的到来，是我一次生命的意外。之于土墙，总是遇见这样的意外。它在这里，似乎就是为了见证无数的意外。只是，没人可以知道它内心的那些秘密。这些秘密来自于大地，也终究会回归大地。在漫长的时光面前，我们每个人也只是一截从土里站起来的土墙，走过一段与土墙类似的经历。然后，与土墙一样倒下，倒进那来处之所。惟一不同的是，我们一生在奔跑，而土墙经年静静地站立。不，谁能说土墙静而不动？或许，真正一步未动的是我们，土墙一直在行走。只是，在我们的视线之外，在我们的理解之外。毕竟，我们对世界的认识少之又少。世界巨大的部分，在我们的目光和意识之外。太阳西斜，土墙、老人落在地面上的影子，就像是长出来的一样。在夜晚的宁静来临之前的这个时候，另一种宁静铺满天空大地。不需要用心感受，试图让目光穿透黑暗，这是可以清晰可见的宁静。如果没有惆怅，这样的宁静，其实是再好不过的安详。万物的悄无声息，是彼此相约定的肃穆。一切就在眼前，一切又在我们视力无从抵达的地方。这一刻，我读到了哲学的奥义，人生的所有情绪都在无声地诉说。我上前与老农聊了起来。我稍许有些拘谨，老人见我是外地人，顿时轻松了很多。老农对牛头城确实很熟悉，似乎每一个遗迹的过往今生都是他亲身经历过的。他说话的时候，习惯性晃晃手里的袋子，时不时还从袋里摸出一束青稞穗，瞧一瞧，摆弄摆弄。我递上一支烟，他客气地回绝了。他说，以前烟抽得凶着呢，这两年不行了，抽一口都喘不过气。这人那，年轻时什么都不放在眼里，现在连根烟也敌不过了。说这话里，他反而笑了起来。淡红的夕阳在他脸上的皱纹间跳跃，泛出如河水一样的波澜。我们站在一个高高的土堆下，站在一个巨大的阴影之中。这土堆，是以前牛头城的一座烽燧。老农说以前爬上去过，站在顶上，还真觉得有些霸气。我感兴趣的是在老农的人生中，牛头城给他留下的最深印象是什么。他抬头看了看远处的土墙，又抬头看看烽燧，脸色忽然青春了许多，目光也纯净了不少。他说，最有意思是小时候来这儿玩。这是我没有想到的。那些血雨腥风的往事，这座城的前世今生，他居然不怎么看重。他小的时候，这城比现在完整，也没有种庄稼。离村庄有些距离，在高处，能看到村庄里的情形。有土墙围着，在里面挥洒童年的疯野，既可以躲避父母的看管，又能随时观察到城外和村庄的情况，这的确是绝佳之地。这人老了，就没意思了，这牛头城也是这样的。有意思的，都留在过去了。临走时，老农的这句话，让我一下子觉得天地的安详中，包裹我们难以察觉的暗流涌动。
墙造城，城又为墙壮气势。洮州卫城在西部地区有着独特的地位，而在临潭，洮州卫城的土城墙，最为壮观，在人们心中的位置最重。洮州卫城位于甘肃临潭县城东35公里的新城镇新城村。俗称新城，与旧城（旧洮堡址）相对。据史料记载，新城最早始建于北魏太和五年(公元481年)，是吐谷浑十一世十四传王符连筹所建，最早命名为洪和城。到了唐代，新城是有名的“唐蕃古道”的古镇，文成公主入藏走的就是这条道。唐时，新城繁荣一时，经五代至北宋有所衰落，多为吐蕃控制。明朝初年，朱元璋皇帝出于巩固边防的考虑，命军队死守洮城。在明洪武十二年(1379年)，由西平侯沐英、曹国公李文忠在此基础上加固扩筑了该城，人们又称此城为洮州卫城。洮州卫城坐北面南，依山而建，平面呈不规则长方形，全城跨山连川，因形就势而筑，巍然屹立，气势雄伟。城周实测为5430米（原载九里），垣墙高9米以上，总占地面积2.98平方千米。东西南北设四座瓮城，并有敌楼。城内外墩台相望，形成警报通讯系统。明中叶后，在海眼池南筑垣墙和水西门瓮城，成为甘南现存最大的一座古城。高高的土城墙还在，而城内已多为现代性的建筑，属于日新月异的小城镇。散落其里的一些古迹，更像在历史中走失的身影，苍老且倔强。倒是土城墙依然葆有足够的尊严，高傲地面对当下的风花雪月。当年，沐英率军平蕃后，本想重回江淮，但朱元璋亲下诏谕说：“洮州，西番门户，筑城戍守，扼其咽喉。”根据这个诏谕，李文忠委派金朝兴在当地藏族头目南秀节的大力协助下，在原洪和城的基础上扩建、增高，修筑了洮州卫城。李文忠等留守，遂将江淮一带军士留在当地开荒种田，战时为兵，平时三分守城，七分屯田，后陆续将屯军家属迁来定居，遂在这里长住下来，成为当地的永久居民。看城墙的规模，可以想见，从江淮而来的军士参与了筑墙修城的浩大工程。从有关史料中能判断出，在这一时段，军士的家眷尚未迁来。也就是说，军士们还对回故乡抱着一丝希望。如果真是这样，洮州卫的土城墙与众多的城墙相比，就有了更多的故事，有更为复杂的情感夯进了泥土中。结束了朝廷征战的使命，将士们自然想着凯旋回故里。即使在修城时，也怀有同样的心事。这与众多的筑墙修城的民工或军士的心态大不同。比如修建长城时，民工是来打工，因离家太远，也不会过多地想到，这是保卫家园的利好之举。军士修好长城，为自己的防守使命助一臂之力。而从江淮而来的这些军士抬运一筐筐土，眼看着城墙一天天增高，心里很矛盾。这城早日修好，自己可能早些回家，也可能修好了，反而让自己留下，从此远在他乡。真不知道这些土墙里夯进了多少乡愁与忧绪，那些勇猛军士的目光在风中是何等的凌乱。事实上，城修好后，李文忠计划班师回京，朱元璋下令部队长久驻扎。从此，这些江淮军士留在本地，战为兵，和为农，三分守城，七分屯田。后，陆续将屯军家属迁来定居。
我当过二十多年的兵，天南海北呆过好几个地方，临潭，是我平生到达的心理距离最遥远的地方。我想，我可以体味当年军士们的心情。那些从大地上刚挖出的土，松软异常，依然带着大地特有的体温。军士们的心恍惚中有些绵软，神情如新土一样茫然。就这样柔软的心楞是把同样柔软的新土夯得密实坚硬，那些无法言说的心念都砸进了墙里。而今，军士们躯体早已不在，可那份乡愁与土城墙一直走到今天。远远望去，沿山脊蜿蜒的土城墙，仿佛一条忧伤的小道。那最高处的烽燧，现出孤独的模样。我总是不由自主地把它看成一位军士，一位立于立顶之上眺望家乡的军士。事实上，当我登上某个高处，任由思绪飞扬时，我也会想家乡。这烽燧不再是单纯的烽燧，军士们掌心的温度、目光里的期盼以及那夹杂惆怅的呼吸，都在其中。军士们倒在岁月里，可乡愁永远长留在这高高的烽燧里。如今，土城墙只剩下了文物价值和观赏审美，这本就是走向历史以及那时人们的通道。面对这墙，屏住呼吸，便能听到远古的声音，某种情感在心中泛起。天空阴沉时，这片土地会很悲壮；晚霞满天时，这片土地很沉重。在离街口最近的城墙下，两位中年妇女坐在那儿。天气很好。在高原上，但凡阳光不错时，就特别的温暖，当然到了盛夏，阳光真如刀。明亮的阳光照在土墙上，墙面像一条优雅流动的河，那些原来深黄色的土，此时变得浅黄。这两位中年妇女，享受着阳光，彼此间有一句没一句地说着话，她们头顶双折对角花头巾，戴银饰镂花压鬓，发髻插满银泡。耳戴叮当作响的银饰坠子。穿浅蓝色齐膝长衫，下穿撒花裤子并绑裤脚缠腿带，脚蹬花色艳丽的绣花鞋。我从江淮来，可看到这样的装扮，依旧好奇，依旧惊奇。在我的家乡，就是戏台上，也很难看到这样的古风。后来，我才知道，这样的服饰在临潭很常见，在街头、在村庄，在百姓的日常生活中。她们身披江淮风，思乡之绪流在血液里，一代又一代，从未被岁月稀释。
远看洮州卫城的土城墙，壮阔雄伟，豪迈之感油然而生。想要走到墙根下，不是一件容易的事。城墙多半建在山脊之上，虽不是很高的山，坡度还是不小的。如此一来，借助山势，城墙的抵御能力大大提高。我站在坡上，斜着身子仰望同样站着的大地，顿感极度压抑。但凡是墙，就会切割空间。土墙也不例外。一堵墙，把世界划分。一墙之隔，拥有同一个天空，而生活大不一样。我们说一个人像一堵墙，如果不是说他胖，那么就是指他的冷漠与强硬。人们无法用规则管理世界时，墙成为最好的手段。在任何地方竖起一堵墙，就在宣告“不可逾越”。不管如何来装饰、美化，墙的铁面无私，不会受到任何的损伤。门，只是作为墙的通融功能存在的。不要说与墙对抗，就是在墙上来回摇摆，也是令人唾弃的。所以，才有了“墙头草”这样的词语。洮州卫城高高的土城墙，在军事上是极好的防御工事。对普遍百姓而言，这是一座皇城。四座主城门与远在江南的南京皇城门名称完全相同。东门为“武定门”、南门为“迎薰门”、西门为“怀远门”、北门为“仁和门”。城门上的砖块接近于土墙的颜色，远处看，浑然一体的土色。这与大地一样令人敬畏。更大的敬畏来自于内心。当地百姓，尤其是城里的百姓自豪地认为，这是皇上御赐的城，这是皇城的缩小版。当年在此落地生活的军士和家眷，被这土城墙划出了等级，区别了尊卑。军士亲手垒起的墙，在抵挡来犯之敌时，是亲密战友。进入日常生活，墙是城内军士的护身符，是城外军士的敌人。真不知道，那些住在城外低人一等的军士，走上城墙巡逻、杀敌时，是什么样的心情？军士们垒墙时，没料到自己会从此远离故土成为异乡客，更想不到沾染自己汗水和体温的土城墙，竟然如此冷漠无情。我们常说，人最大的敌人是自己。这只是在说，自己最容易被忽视的敌人，也是最难战胜。然而，自己倾心尽情培养敌人，才是人生最大的悲哀。如果细细历数，或者检视走过的路，恩将仇报的人和事，不会少的，辛酸泪自然是一把一把的。这其中，墙其实只是一个不起眼的小角色。几百年下来，人们已经完全接受了土墙毫不留情的分隔。时间，可以改变一切，同样也能固化人的思维与情感。土墙沉默地横在人们的生活中，没有任何的攻击性。没有主动的攻击，有时恰恰具有最强的攻击力。这时候的土墙，是规则的象征，已经牢牢立于心中。以惯性、禁忌或制度构建的墙，再矮小，也是巨人。想要推倒这样的墙，绝非易事。人们绕着墙，在墙根下徘徊，身后留下一行行习以为常的足迹。人与墙都沉默着，墙在沉默中坚守，人在沉默中顺从。时光，在默默注视这一切。如今的城，不再需要城墙，取而代之的是路，一环又一环的路显示城的不断扩张。看似没有了防守之墙，其实许多时候隐形的拒绝远比城墙更坚固，更冷酷。再牢固的墙，都可以被推倒，而心念筑起的墙，匿强悍于无形之中。那天，我沿着土城墙走了一遍。我从东门出发，走在城外，到了南门时，我进了城。过西门，再出城，最后我是从城内回到东门。一路上，我试图洞察土墙面对城外和城内有什么不同。这一天的下午，是高原上最常见的天气，天很蓝很蓝，云很低很低。到底是土做的墙，野草在墙根和墙顶等处时不时就安了家。现在，枯黄野草与土城墙几乎一色，都在默默怀想逝去的岁月。天空如梦境，大地呈现最真实的生活。一个人，头颅最接近天空，双脚与大地长相厮守，便将奇幻与世俗集于一身。而当我沿着墙根走了许久后，天地间只有城墙在行走，其他的一切，包括我，都莫名地消失。试图寻找秘密的我，竟然成为秘密的一部分。一个孩子迎面走来，我与他之间隔着很多只羊。我没功夫打量这放羊归来的孩子到底赶了多少只羊，因为这孩子和羊映在土城墙上的影子，吸引了我。影子可有自己的生命？这影子如同流动的河水，似乎隐藏了太多的秘密。土城墙成为人间的幕布，以最为简洁的方式上演和记录生命的悲欢离合。一切都在墙的这一边。此时的墙，看似把一个世界隔成两个世界，其实它拥有世界的全部。墙，在我们的世界里蛮横，而我们终究无法走进墙的世界。我见到两位已是八旬的老人。他们小时候一起玩，从小学到高中，都是同学，真正的发小。城里的比城外的小一岁，但城里的气场明显强些。言语间，城里的处处高高在上，城外的也心甘情愿，没有丝毫的不服。
这是三四月间的一天，在临潭，这还是冬季。昨夜刚下过雪，窗外不远处的土城墙顶部盖着厚厚的雪，墙根处堆着厚厚的雪，这墙好像在两朵云之间。山在这两朵云之上，更远的地方，碧蓝如洗的天空盛放世界的所有沉默。住在城里的人，看不到城外的乡村。整个世界，除了他们，就是群山与天空。城本建在高处，无论是现实或想象中，城里人都有居高临下之势。这让我想起两位老人刚进门时的情形。当时，我坐在对门的三人沙发的右端。先进门的老人，个儿挺高，依然很壮实，他径直走到我右手的单人沙发坐下，没有任何犹豫，似乎这沙发就是专为他准备的，或者在进门的一瞬间，他已锁定了入坐的位置。坐下后，他掏出烟递给我一支，就如同遇见老熟人一般。紧随其后的老人，个子小，清瘦，在门前就左顾右盼，进门后，低垂的眼神仔细把屋内打量了一遍，然后才在我左边较远的地方站着。我还没来得及打招呼，先前门的那老人就亮开嗓门，坐，你坐下嘛！尔后，基本上都是先进门的老人侃侃而谈。许多时候，我主动向后进门的老人提问，他也是支支吾吾，说不出几句。当我问及两老人家住哪里时，先进门的那位迫不及待地说住在城里老牌坊附近，并替另外老人答道，他住城背后，就是城外北面的那个村子。中国的地名，都是有特定的含义的。“城背后村”这名字，是以城为中心的方位指称，表明村子在城外，背后，还有随从之意。瞧，在这名称上就指定了内外之别。城背后村有一处水塘，不大，也就和一个篮球场的面积差不多。此塘一年四季不断水，边上的一口井同样取之不尽。当地人称此塘为“海眼”，说是这水一直通到大海。对他们而言，大海就是神奇的远方。而在海边长大的我，以前一直把高原当作神奇的远方。站在“海眼”边，我是带着他们的“神奇的远方”来到我的“神奇的远方”。平静的水面和同样平静的树土墙的倒影，此时把无限的喧嚣归于沉默。这让我想起我的爷爷。爷爷生命中的最后几年，总是喜欢坐在墙根，尤其是春、秋、冬三个季节。坐在那儿，坐在阳光下，倚着墙，沉默如墙。而村里人都说，老村长以前欢实着闹腾着呢。我爷爷当了很多年村长，据说以大嗓门吆喝闻名，开会动不动就说上两三个钟头，令人头疼。我想与他们好好聊聊洮州卫城的土城墙，没曾想，他们都没多少话，只是说，以前也没觉着这土城墙有什么，只是近几年政府要保护，才发觉土城墙是个念想，不能再破败了。我恰好正对着窗户，抬头远望，一截土城墙若隐若现，仿佛在人间之外。那一刻，我理解了这两位老人。越是熟悉的东西，我们常常越说不出什么来。土城墙已经是他们生命中的一部分，一根肋骨，或者无法厘清的血液。
在临潭，我只有两处是专门去的，一处是牛头城，一处是洮州卫的土城墙。牛头城只能称之为遗址了，土城墙也已像倒下的士兵。倒是洮州卫的土城墙依然还是墙的模样。去牛头城，只能是看那些已瞧不出城墙面目的城墙，需要依赖强大的想象，才能还原它们的本来面目。尽管如此，牛头城的威名还在，历史的记忆与当下的时光重叠在这称呼里。到洮州卫就不同。洮州卫现在叫新城，这新城的名字是与当下临潭县城所在地相比而来的。从建城历史而言，临潭县城古称“洮阳”，在西周时就是有名的城池。洮州卫的土城墙依然相当傲慢，但“洮州卫”之名躲进人们记忆的某个角落，需要“药引子”般的引领，才会跳上唇齿间。这是件很有意思的事。牛头城破败了，一无是处了，人们懒得理它，包括重新命名。如此一来，不管牛头城在或不在，其名会永流传。洮州卫，依旧发挥着城的作用，人们大兴土木，改建重建，并以新的名字取而代之。城是越来越现代了，但“洮州卫”这名字已日渐远离。或许，这里面有着我们熟悉而又并不在意的某种寓言。有没有名字，洮州卫城总是存在的，就像人一样，名字只是一个代号，以示区别。倘若没有了土城墙，洮州卫城恐怕就会失去筋骨，要么湮灭于历史之中，要么只是新城无限遥远的日渐淡去的背影。墙，大多数是没有名字的，或者说，墙根本不需要依靠名字而存在。我记事，从不依靠名字。事实上，我在名字和数字方面的记忆力极差，偏爱存储画面、声音和感觉。其实不是偏爱，天生使然。举凡天生而来的，都是无从改变的。能改变的，也是那些潜于生命底部的资质。激发潜能，契机或方法固然重要，但前提得有潜能才行。我没有别人对名字和数字过目不忘的能力，因而我从不勉强自己。人常说要留名青史，在我看来，光留下名字，一点意义也没有。就像那些家谱，如果只是众多的名字，没有故事，没有音像，名字只是汉字的排列。小时候，我爱听我爷爷讲从前的故事。在我家乡，讲从前的故事，称为“说古”。爷爷在说古时，我总是要他讲祖上的事。我们家，没有家谱，爷爷顶多也就记得他爷爷的名字，故事有些会上溯好多代，但记不清具体是哪一代人。这些算上得遥远的故事，恐怕只是有些许的影子，其他的都已口口相传中经过无数次演绎。有时我非要爷爷说得仔细些，爷爷就说，哪能记得清呢，这人那，就跟墙一样，总会倒下的，总会回到地里。这地里的事，谁能说得明白。后来，我父亲去世后，我才真切地理解了爷爷的话。父亲走了，一堵墙倒下了。现在，父亲的名字，对我不重要了，有关父亲的画面、话语以及那份想念，铺在我的心里。父亲这堵墙，从此压在我的心头。我相信，祖祖辈辈的人生化于无形，以一种极其隐秘的方式溶在我们的血液里。空，即是有。这世上，真正的虚无，并不存在。临潭人不关心土墙有没有名字，实用才是最重要的。在这高原之上，默默无闻的土墙已经伴随乡村走过漫长的岁月。土墙和土地一样，敦厚、坚实，人们对土墙有着异乎寻常的亲切感。临潭大地上，随处可见土墙。寒风狂雪，侵入心骨的冰冷，一切因高原而来。人们便竖起一道土墙，让大地站起来抵挡大自然的恶劣。民房、院落，处处都有土墙的身影。土墙建的房子，冬暖夏凉，只不过没有现代墙体材料那样好的面相，显得老旧、土气。人们正在走向新的审美，但一时还没有完全适应，血液里依然流动过去时光的神情和沉淀。到如今，随便走进临潭的一座村庄，土墙仍是平常物。无论是弃之不用的，还是依然发挥功能的，仍旧是村庄的一部分，仍旧是村民们的家庭成员。许多村民盖起了漂亮的大瓦房或洋气的二层小楼，但羊圈牛棚还是土墙当家。一些蔬菜大棚，也用的是土墙。除去品相，土墙比砖墙之类的，还有很大的优势。比如夏凉冬暖，比如低调里的强横，比如像厚道之人一般的坚实可靠。那些有年头的老屋，土墙是鲜明的标志。尤其是大大小小的堡子，基本上保持了历史的风貌，土墙骄傲地挺立。堡子里的老屋，那土墙至多也就近百年的光影，而四周的土墙，大多是明清的，称得上古老。散落在群山旷野之中的烽火墩和瞭望台，土墙成为唯一幸运者。如同战争一样，人们已经淡忘了那些倒下的身躯，但某种精神和情怀还在参与我们的生命。土墙已经成为人们朴素情感的一部分，不需要名份，更与显贵无关。与乡风村俗一样，在人们的血液里流动，悄然参与人们的生活。许多百姓家重建房子时，前面和左右墙是新建的砖墙，而后墙还用原来的土墙。那些老堡子里的人家，大凡靠近土墙的，总会有一面墙是借用堡子的土墙。我打听这其中的原因，他们很惊讶，似乎是我这样一个奇怪的人问了一个奇怪的问题。每每这时，他们总是说，没什么啊，这土墙还坚实着呢，不用白不用啊。
这是一座很大的院子，门楼相当气派，全是实木的，雕的花鸟，手艺不错，院墙高大厚实，一色的青砖。房子外面全贴着洁白的瓷砖，着实有些晃眼，用铝合金和玻璃建成的阳光房，现代感十足。我进院子时，一个汉子正在垒土墙。其实临潭本地人多说成“打墙”，似乎这打墙和打铁是极相似的活计。虽已深秋，汉子都光着背，脸上、双臂和上身，处处可见汗水。在一旁闲着的是一老一少，后来才知道这是汉子的爹和儿子，祖孙三代同在场。我给大人各递上一枝烟，汉子爽快接过去了，老人指指自己的水烟说还是抽这个习惯，不是对你不敬啊。我说不打紧，把香烟烟丝剥出来，你当作水烟抽。我说着话，手里没停，转眼就把烟丝塞进他的烟锅里。我一个外乡人只身进人家的院子，得要套套近乎，大人一枝烟就是通行证，孩子呢？我掏出口袋里的润喉糖铁盒，有些不好意思。孩子眼里一亮，觉得新奇。哦，我明白了，这润喉糖他还是没见过的。本打算给上一两颗的，看孩子喜欢，我索性连盒子都给了他。看着别人家都在想着法子挣钱脱贫，这家开动脑筋，商量的结果比较统一，养牛。意见有分岐的反倒是盖牛棚，老人说用土墙省钱省料，墩实又冬暖夏凉。儿子觉得土墙太土，与现在的院子风格也不相配。老人说，土墙怎么土了？谁不指望土地养着？我来的这天，只是汉子一个在说，老人抽着烟眯着眼，像是在听别人家的故事。孩子沉浸在自己的世界里，一会玩糖盒子，一会儿摸摸新垒起的土墙，一会儿又倚着老人，院子里就数他最忙。听着汉子一边垒墙一边平淡的讲述，我也听出了名堂。土墙的好处固然很多，但老人最在意的其实是觉得院子里没有土墙，心里总像是缺了点什么。有个土墙在，也是给后代一个念想。走出院门，我的脚步有些沉重。我想起了我的故乡，那个叫朱湾的村子。现在，我与故乡已经互为陌生，老屋不在了，一截墙都没有了。每当我写乡村小说时，我都以朱湾村为背景，而且村里一定是有许多土墙的。临潭人比我幸运，他们还与墙共同生活着，有时是若即若离，有时是忽隐忽现，有时是默默相守。这有历史的记忆，更有某种人生哲学的生长。朴素的，无需言表的。他们也与土墙一样，不求名不图轰轰烈烈，只是把日子过得有滋有味，自得其乐。或许，他们从土墙看到了自己，也许他们从土墙学到了在世上的活法。他们常说的一句话是，没想过为什么，日子就是这么过的啊。与此相比，我好像想得太多，太过于追问。比如自到临潭不久，我一直就想弄清有那么多的土墙，明明没有用了，为什么不铲平？就像长川乡的千家寨堡子，就是临潭众多现存堡子的代表，其实也是许多村庄的代表。这个明代建起的堡子，虽说破损严重，但基本风貌还在。四周的土城墙依然威严生畏，城门的模样没有太大的变化。如今，堡子里住十来户人家，多数人家的房子至少还有一面墙是土墙。空地上、菜地上，或长或短，或高或低的土墙，比比皆是。那些废弃的土墙，真像挨了训的孩子，满脸的委屈。又像在与时光对峙，表现出不需要掩饰的倔强。与高高的土城墙比，这些土墙显得渺小。登上土城墙，整个堡子尽收眼底。墙外是新农村式的村庄和广阔的田野，墙内如同微缩的村庄，微缩到像个家庭。一个村庄的最初，或许就是这样的。人多，房子多，就成了村庄。在高处看堡子里的土墙，纵横交错，既无序，又似乎隐藏着某种诉说。当我把聚焦的目光撤回时，这些土墙好像成了堡子里的血管，虽然苍白，但仍然有生命。是的，它们是历史的血脉，也是堡子的血脉。没有了土墙，堡子里会清爽许多，现代感也会强些。这些看似无用的土墙，一旦被推倒，被湮灭，这个堡子会不会少些筋骨？如若临潭大地的所有土墙都回到大地，我们的记忆会不会有所缺失？我们会不会走在原本熟悉的路上而迷失？我知道，这些土墙终究会消失，就像一代代人终究会走进岁月深处。想到这些，我竟有些莫名的悲伤。天色已晚，这些土墙即将成为黑夜的一部分。而我，还要穿过黑暗，回到住处。推开门，打开灯，无所事事一会儿，然后把自己扔进黑暗之中。
我已经很久没有触碰过土墙，想来至少也有二十年。在村里上小学时，夏天，我没事就踹踹土墙，没有什么特别的原因，只是好动、闲不住的表现。有时也是显摆自己的力量，或挨了别的同学揍后，找土墙出出气。反正，土墙不吭声不还手，踹上去时，一点也不疼。冬天时，我们挨着土墙你挤我挤，我们老家把这叫做“挤暖”。那时，已经有不少砖墙。砖墙结实，不会担心被挤塌了。但我们爱在土墙上挤，不磨衣服啊，沾的土拍拍就得。初中毕业那年，我开始练武，土墙是我拳头最佳的击打目标。当兵入伍的最初几年，我喜欢找高一米五左右的土墙训练单手支撑越墙。后来，后来，我的身体离土墙越来越远了，遇上了，常常木木地看上一会儿。仅此而已。在临潭的日子里，几乎每天我都会和一截土墙相遇。这截土墙，在高高的水泥墙面前，显得更瘦更呆。挨着大理石贴面的门楼，土墙标准的灰头土脸，就是边上的红砖墙也有些趾高气昂的劲儿。这让我想起了我初进城时，也就土墙这副模样。墙根处的青草长得有些肆无忌惮，这是它们独有的权利。砖墙下是水泥地，即使是土地，长草也会被视为不整洁。没人和土墙边的野草过不去，似乎野草在这里安家、生活是天经地义的。事实上，野草与土墙在一起，画面相当和谐。看来大自然万物之间总是可以亲密相处的，有着属于自己的法则。我最喜欢稍稍低下身子，由墙往上看墙头的草，草上的云朵。我喜欢看着这画面，没有原因。我们常常追问原因或真相，那是因为我们遭遇太多不知的原因和真相的人和事。分析原因和探求真相，恰恰说明了我们的无知以及恐惧，以少之又少的结果来遮盖内心的虚无。土、草和云，我看着就是舒服。某个午后，夏天的一个午后，阳光充足，我的情绪也相当饱满。我很想坐在草地里，或者挨着土墙坐下，再或爬到墙头，像小时候那样晃着腿，看着远方。冲动有了，但同样不知为什么，我始终没能这样做。我渴望与土墙近些再近些，但就是做不到。土墙有土墙的故事，我也有我的故事，只是我与土墙再也没有共同的故事了。土墙，注定是怀旧的标志物。临潭每一处的土墙，都是一段文字，一本书，这些土墙集中起来，一定超过全世界最大图书馆的馆藏。以前是人与墙共同书写，渐渐，人们失去了兴致，让原本孤独的土墙更加孤独。谈及土墙，大家用的都是过去时。过去，孩子们爱和土墙玩，躲在土墙后，手指一伸就是枪，两军开战。牛头城，是个疯玩的好去处。白天，这里是孩子们的天堂，到了夜晚，是情侣的圣地。洮州卫的土墙同样如此。城里城外的孩子，一上了土城墙，便没有了生分。当然，要是分队干仗，还是城里一队，城外一队。不谙世事的孩子们，有些事还是学着大人一样要分得清清楚楚。那些离城离村庄较远的土城墙，也会被人常常光顾。在临潭，但凡和成年人聊起土城墙，那故事都是成串成筐的。平常不爱说话的，一聊起土城墙，也能眉飞色舞，滔滔不绝。我这样一个外乡人，与临潭本地人初次见面时，彼此间还有冷场的尴尬。引入土城墙的话题，是屡试不爽的拆解好招。以前，小的时候，这是惯用的时间状态。现在，没人去土城墙那儿玩了，大人不去，孩子也不去。大家说到此，都显失望和怀念之表情，但也只限于瞬间的心情。我们常说不要生活在回忆里，要将更多的热情投射到明天。问题是，如若失去了回忆，成为失忆人，我们就无法知道自己是谁？我总认为，记忆是生命最真实的支撑，当下是生命最直观的证明，未来是生命前行的动力。当然，我们总有可以怀旧的，没有了土墙，一定还有别的怀旧元素。只是，寂寞的，一定不只有土城墙。现在，保护性开发牛头城和洮州卫，固然是受旅游经济的牵动，但其里少不了我们对土城墙的珍视和不舍。
傍晚时分，洮州卫的土城墙在夕阳的笼罩下，更像刚劲的血管，大地的血脉，人世的血脉。城墙上的砖早就没了，墙体还算完整且坚实。我走在城墙之上，墙身陡峭，我想像了一下，就是当年攀登高手的我，不借助工具，是爬不上来的。光看城墙的顶部，已经看不出墙的模样，更像一条乡村路，两旁是草，中间的路显然经受了无数脚步的碾压。我走在土城墙上，总感觉是土城墙在托着我，又好似走在一座桥上。稍稍用劲，我的脚尖可以掀起一些土。我的脚是当下，掀开的是历史。右手边近处是开阔地，几头牛和几只羊仿佛定住了。不知道放牧人在何处。左手边，近处同样是开阔地，远处就是现在的新城。因为比较远，那些房屋只现出线条，街道和人都看不见。一位老者从远处跑来，运动服的打扮，哦，跑步锻炼呢。我当了回劫道的，拦下老者聊了会儿。老者银发飘飘，但身子骨看起来很硬朗。他只是快走式的小跑，所以不急喘，也没有出汗。他说，这土墙好啊，在城外，清静，空气好，脚下不硬，跑起来舒坦。就是不跑步，早晚上来走走，比公园强多了，这可是大得无边的自然公园。老者继续他的锻炼，跑得很有节奏，蓝色的运动服和白色的头发上下起伏，像山的走向，又像一条缓缓流动的河。那些草也在微风中轻轻摇来晃去。静止的，只有土城墙。不，我们认为静止的，只有土城墙。或许，我们的动，其实是一种静止，土城墙的静止，才是永恒的运动。土城墙上有个高高大大的烽火墩，现在几乎成了洮州土城墙的象征。我绕了一周，看到一处其实可以不费事地爬到顶端。四下无人，天地间只有我。我穿一身休闲服和运动鞋，爬一爬，再适合不过了。可是，我终究没有上去，只是用手推了推它，摸了摸它。我不想因为自己的欲望，让它多掉些土，少了在人间站立的时间，哪怕只是少了一分一秒。离开土城墙，我走向城里。土城墙越来越细，烽火墩越来越矮。就像我离开故乡时一样，前面的路很长很长，身后的村庄渐渐消失在大地上，转而盘踞在我的心头。我正在品味这样的感觉，一个转弯，进了街道。再回头，土城墙和烽火墩全都不见了。这条街，我很熟，路边的指路牌醒目而明确，可我迷路了。原载《十月》2019年第3期，题为《静默的墙》，发表时有删节，标题为原作标题
北乔, 江苏东台人，作家、评论家、诗人。曾从军25年，立1次二等功9次三等功。从事10年摄影后，后渐转向散文小说创作、文学批评和美术批评。2017年5月开始诗歌创作。出版文学评论专著《约会小说》《贴着地面的飞翔》《刘庆邦的女儿国》、长篇小说《当兵》、系列散文集《营区词语》和诗集《临潭的潭》等12部，曾获多个文学奖。中国作家协会和中国文艺评论家协会等会员。
北乔散文
免责声明：文章内容不代表华文作家网_作家报立场，华文作家网_作家报不对其内容的真实性、完整性、准确性给予任何担保、暗示和承诺，仅供读者参考，文章版权归原作者所有。如本文内容影响到您的合法权益（内容、图片等），请及时联系华文作家网_作家报，我们会及时删除处理。
